去年(译按:指1985年),我又在纽约见到他。我们有几天同住一家酒店,他与玛丽亚?科达马在一起。我们一齐吃饭。艾略特?温伯格(译按:帕斯英译者)意外地加入,谈话的内容是中国诗。那天晚上谈话临未时,博尔赫斯回忆雷耶斯和洛佩斯?贝拉尔德,一如往常,他背诵了后者的一些诗行,开始是:Suave patria, vendedora de chia(温柔的祖国,齐亚的售卖者……)。他打断自己,问我:”齐亚是什么意思?”我不知所措,回答说我无法解释,只能说它是一个隐喻:“那是一种尘世的滋味。”他点了点头。这样解释太多太少。我安慰自己,我想,表达瞬间之难,并不亚于描述永恒。他知道这点。