张双武

      大概有半个月时间的全部后半夜，我始终与一个叫博尔赫斯的阿根廷国立图书馆馆长耳鬓厮磨。这个人的名气实在太大了。他的玄思几乎抵达了人类智思所拓展到的极限，一个双目失明的诗人，竟荷马般地获得了神灵的眷顾。 　

      我昏厥在他叙述的花招里不能自拔，惟一的念头是想把自己涂鸦过的每片纸每个字立刻销毁，我产生了严重的犯罪感，试图销赃灭迹。和托尔斯泰一样，这个图书馆馆长是诺贝尔文学奖评委会永世的遗憾和耻辱。

      我之所以强调他的图书馆馆长身份，是因为走进博尔赫斯的巴别图书馆就是走进了心灵的世界。在这个幽冥的世界里，一面镜子以有限的形式忠实地重复着整个世界的无限性。 　

      为了解决自己面临的巨大困难，博尔赫斯惟一的办法是“有条不紊地写作”，在写作中超脱。写作取消了人的世俗存在，人变成了可以同无限结合的幽灵。肉体自行消失，而心灵永存。他的郁闷的故事光芒四射，他游走在语言和语言之间，被尊崇为“为作家写作的作家”。博尔赫斯体验到的巨大的幸福和绝望总是同时到来，以致他不无幽默地说：“我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然变成了快乐。” 　

      初读博尔赫斯，你总感到自己面对的不是一个作为实体而存在的人，而是一个幽灵。他是一个阅读者，他的一生不断地在图书馆里阅读他人，而在写作的过程中，他又不断地用想象和宗教式的虔诚阅读自己。博尔赫斯的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者散文――写作已经成为了他的存在姿态。用他自己的话来说：“我猜想……读来仿佛是诉诸理性的篇章就是散文；读来仿佛是诉诸想象的，就会是诗歌。我说不准我的作品是不是诗；我只能说我所召唤的是想象。”我觉得，一切期望以理论分析的方法来解读博尔赫斯的行为都是愚蠢的。 　

      有一段评论文字这样写道：“博尔赫斯心怀文学之本，完成了对纯粹文学形式的再造。他的作品往往越过了普通读者和作者”，达到了“心灵所能达到的广度和深度”。我赞同这一说法。 　

      因为博尔赫斯的作品达到了极高的位置――“思”，它超越了生活、科学、甚至形而上的哲学。他直接抚摸着语言之外的玫瑰，他已成为书斋写作或智慧写作的典范。 　

      读一点博尔赫斯吧，他是文学史上极为罕见的一个缺乏可比性的独特作家，这将使他赢得一代又一代的读者，让他们迷惑，使他们震惊。可以想象，当一双修长的手在浩如烟海的人类精华中随心所欲地索隐钩沉时，会有一束来自天庭的蓝光罩住深思中的头颅。这就是博尔赫斯，一个让我们仰望的人，他是荷马和弥尔顿的兄弟。 　 1999年，当博尔赫斯百年诞辰时，阿根廷政府特制了铸有其头像的纪念金币及流通硬币百万余枚。如果没有博尔赫斯―――套用博尔赫斯常说的一句话―――“这个世界将会贫乏得多”。