中国网

      美国著名犹太作家伯纳德·马拉默德（1914-1986）的生活过于索然无味，连他的出版商都认为不可能出传记。英国教授菲利普·戴维斯用30年写就马拉默德传记，打破了这一预言。

      1914年，伯纳德·马拉默德出生于布鲁克林一个在乌克兰反犹大屠杀幸存家庭，母亲在他15岁那年死于精神病院。也许和家庭背景有关，伯纳德的作品经常关注那些生活在帝俄时代的犹太人的悲惨生活。、马拉默德以精通犹太语著称，他的文风颇受意第绪语口头文学的影响，语言简洁明快，文字幽默风趣，故事娓娓动听。身为美国笔会主席，伯纳德一生获奖无数，凭借短篇小说集《魔桶》（The Magic Barrel，1959 年）和小说《修配工》（The Fixer，1967 年）两获美国国家图书奖。《修配工》以20世纪初的俄国基辅为背景，以一桩真人真事为蓝本。主人公雅可夫为人正派，但总被命运捉弄，他没有孩子，老婆跟别人走了。他先当房屋修配工，后来又在一家砖厂干活，却无端遭人诬陷，说他杀死了一个孩子。在排犹主义的迫害下，他被说成是耍弄犹太巫术的“妖人”，被押往法院受审。

      短篇小说家杰伊·坎特（Jay Cantor）是马拉默德于上世纪60年代中期在哈佛开授的写作班学生，他对伯纳德的描述十分生动：“伯纳德个子矮小，总是戴着顶灰布帽子，石墨色胡子修剪得一丝不苟。他行事低调，显得有些拘谨。尽管他总是人群的中心，但无论他高不高兴，气氛总是不对劲，既忧郁又紧张，没人知道他会干吗，是走动、说话，还是径直离去。他看上去像是背着一本厚重的犹太法典。”

      就连他的出版商都嘲笑他：“如果说索尔·贝娄是法国菜里娇小可爱的里脊肉卷的话，马拉默德就是美国碎牛肉汉堡包了。”然而2006年，马拉默德的女儿詹娜在父亲去世20周年之际出版了回忆录《我的父亲是一本书》。现在菲利普·戴维斯又经过30年潜心耕耘，写出了这本马拉默德传记。

      戴维斯第一次在那个根深蒂固的刻板、怯弱、多疑的形象之外，展现出一个更立体的马拉默德。在得到意大利美女安·夏拉的芳心时，马拉默德说：“尽管我很爱你，也愿意更爱你，但我的大部分精力将会用在实现艺术理想上。”此后，尽管他们的夫妻关系维系终身，但在这段被马拉默德称为“神经兮兮的婚姻”中，他们彼此都并未保持忠诚。安后来对丈夫的“文学成就”评价不高：“他只能算是个不错的作家，却无法与福克纳或乔伊斯相提并论。”在得知马拉默德有外遇后，安质问：“您的时间宝贵，请问您倒是愿意牺牲哪部著作来陪伴新情人？”得到的答案是：“一部也不。”

      叶芝说过：“关于完美，你只能在生活和艺术中二选一。生活中的缺憾成就艺术上的美。”而小心翼翼的伯纳德却更愿意每样都来个四分之一。他说道：“写作并不仅仅是写作本身，而是用一种神奇的视角去观看。人们说我把那些虚弱的懦夫描绘得性格丰满，对，因为那就是我自己的懦弱所在。”

      文/乔伊斯·卡罗尔·欧茨, 编译/蔡宸亦