路翎青年时期的风貌，见于朋友们的不同描述。

　　胡风与路翎相见于1939年，当时只有16岁的路翎，当然不会想到，正是这次会面，决定了他一生命运。他年轻、腼腆、淳朴，对生活极敏感。胡风评价说，这是一个有着文学天赋的极难得的青年。

　　194 3年，在冀氵方这位兄长面前，路翎是一位模样挺拔眼睛大而发亮的陌生年轻人。

　　1946年春天，朱健与路翎初见，留下的印象是如古人所说，“面如满月，目似朗星。”光彩照人的丰神英姿，和胸怀坦荡、无星芥纤尘的爽朗大笑。

　　牛汉曾回忆，20多年前（当在建国前后），他的头发又黑又浓，讲话时头发有如奔驰的骏马一甩一甩的。朋友相聚时，路翎的话最多，也最吸引人，谈他的作品，谈他遇到的有趣的事。他是个讲故事的能手。

　　罗飞曾于50年代初期见过路翎。那是一个潇洒的、英俊的、智慧的路翎。

　　不必再转录引述了，总之这是一位才华横溢、英俊潇洒、颇具魅力的青年，从16岁开始结识胡风，并在《七月》发表小说，至１９５５年３２岁时巳创作了３００万字。代表作《财主的儿女们》经胡风帮助出版，立刻引起中国文坛的注意。胡风在序言中认为此书的出版是中国新文学史上的重大事件，并把此书称为“青春的诗”。《财主的儿女们》奠定了路翎在现代小说史上无可争议的地位。书中主人公蒋纯祖不仅是一个文学典型，更直接熏染和启迪当时的有志青年，踏上了革命道路。

　　１９５５年所谓胡风案发，路翎６月入狱监禁，１９６４年因患精神分裂症保外就医。１９６６年１１月因申诉“肇事”，又被收监，１９７５年始得刑满释放。１９８０年中央决定平友胡风冤案，同年１１月１８日，北京市中级人民法院再审判决：“宣告路翎无罪”。

　　曾卓是同案人中第一个见到路翎的，时间还在路翎平反之前。他在北京芳草地挨家挨户询问到路翎，然而路翎巳是一个须发苍白、满脸皱纹的老头。冷漠、麻木， 犹如一座死寂的火山。与朋友相对，他有时沉默不语，两眼茫然地凝望空间，无意识地移动着下颚的样子，告别时也不握手，转身就走，那有些佝偻的背影，都使曾卓心酸而又心悸。

　　一年后，罗飞也找到了路翎。那是一个初夏的傍晚，他们是在街上见面的，说不定路翎正在扫大街。他带罗飞进了棚户区的破家，然后一言不发，自顾自地用纸卷烟斗抽。倒是患难与共的妻子余明英，向久别重逢的朋友叙述了20多年的苦难遭遇。路翎坐在床沿上，毫无表情，仿佛在听别人的故事。昏黄的灯光，凸凹的泥地,暗淡的身影。罗飞仿佛听到一种被动物咬噬时发出的声音，那是沉重的心跳。一个痛苦

　　的、郁闷的夜晚，一次凄凉的、忧伤的会面。

　　牛汉有专文记与路翎的重逢，他感觉眼前的路翎是一座冷却已久的火山。又在给朋友的信中说路翎像凝固的石块，只知道沉默……像一堆燃烧过的灰烬，无论怎么拨弄也不再冒火星……

　　冀氵方见到路翎的时候，路翎已从芳草地搬进新居，病情已有好转，但仍面容憔悴苍老，胡茬灰白，头发长而凌乱，像一蓬荒草，从前的的闪烁着智慧之光的大眼睛显得呆滞无神。后来冀访在诗中哀痛地呼唤：“醒一醒吧，兄弟！回来吧，智慧的灵魂！”

　　但 1955年那场“非人化的灾难，”已将路翎变成了一生两世，冀氵方说，第一个路翎虽然只活了 32岁（1923—1955），却有 15年的艺术生命，是一位挺拔英俊才华超群的作家；第二个路翎尽管活了 39岁（ 1955— 1994），但艺术生命销磨殆尽，几近于零，是一位神思恍愧的精神分裂症患者了。

　　80年代初，我曾购得人民文学出版社重版的《财主底儿女们》，翻几下便放下了，路翎对我们这代人来说，毕竟是太陌生了。待到对七月派发生了浓厚的兴趣，并产生了敬仰之情，再来寻找路翎的书时，我的两大册《财主底儿女们》早已不知去向了。

　　1996年1月，出差在上海开会，便中到现代文学专家、藏书家倪墨炎先生家小坐，参观他的收藏。先生向我展示他多年收藏的七月派诗文集．胡风、鲁藜、绿原、牛汉、邹荻帆等的书籍摆了整整一茶几，其中居然有《财主底儿女们》初版本上册。先生见我直了眼睛，垂涎三尺，便捡出路翎的《在铁链中》、《朱桂花的故事》，慷慨相赠，令我心花怒

　　放。致谢再三之余，萌动了作七月书旅之想。当然，把本来就具有意义很可珍贵的东西，通过努力变得更加珍贵，是我常常企盼去做的事情。

　　沪杭之间寒潮陡降的时候，我在杭州见到七月派重要诗人冀氵方，他的长诗《跃动的夜》，曾使我激动不已。我请诗人在已故友人的遗著上题辞留念。诗人把书摩挲半晌，分别写下：

　　引起我对往事的回忆

　　如见故人

　　往事如烟，故人安在？冀氵方近有悼念路翎的长文，文中说在人生的悲剧中，路翎的遭遇比任何一位朋友都要凄惨。而这时，就在我的面前，诗人眼中已是泪光点点了。

　　何满子先生并非七月派，却因为同声相应，1955年被“组织”进“胡风反革命集团”。他与不少七月派诗人（包括路 翎）都是冤案平反后才相识并结为朋友的。在近著港版《中国爱情与两性关系——中国小说研究》一书中，先生对路翎的几个代表作如《饥饿的郭素娥》、《财主底儿女们》、《洼地上的战役》等的美学涵容量给予了很高的肯定，并说路翎的激情使人感受到从书页上喷薄而出扑面而来的热气。今天，先生以理论家和诗人的笔触写了两句话，饱含沉痛之情，书法流利潇洒而又力透纸背：

　　路翎是中国人受难的见证〈《朱桂花的故事》〉

　　殒天之后见天才〈《在铁炼中》〉

　　真得感谢工作给我带来的个人便利。紧接着我又来到了北京，在一个夜晚叩开了绿原先生的门。这位七月派中的诗人哲学家，在不少文章中对1955年的悲剧作了颇具思辩色彩的严肃思考，前不久，还为四卷本《路翎文集》写了序言。他向远道而来的晚辈湖北老乡展示了公安部发还的路翎题赠的书，又赠送了路翎1981年出版的《初雪》，在我带来的书上留下了刚劲有力的独特签名。先生神色戚然，亦令我心酸。

　　当晚又去牛汉先生家。牛汉身材高大，患了痔疮，坐在椅子上样子颇尴尬，但仍像横刀立马。先生的字粗旷有力，却记下了细腻的患难友情：

展开全文阅读

　　一九七八年冬，我送过一册《在铁链中》给路翎。他抚摸了半天，流出了泪。当时路翎家里没有自己的作品。（《在铁炼中》）

　　回忆起来，这本书还是冯雪峰同志让我告诉路翎编一本小说集给出版社。后来就编了这本。（《朱桂花的故事》）

　　曾卓先生近在武汉，我常有机会登门拜访。正是因为曾卓，我才对七月派发生了兴趣，才开始四处搜罗七月派著作。应该说，曾卓是我作七月书旅的第一站。《曾卓文集》收有关路翎的文章两篇。先生痛惜路翎“经受了二十多年严酷，残暴的打击没有能使他倒下，但却熄灭了他生命中最可宝贵的灵气与激情。”先生为我题写了两则小跋：

　　路翎是我年轻时最喜爱的作家中的一个，并给了我极大的影响，老来重读他的作品，依然深受感动，并回忆起许多往事。 (《在铁链中》)

　　每读《粮食》，都激动不已，其艺术感染力是当代作品中所少见的。（《朱桂花的故事》）

　　很快，我在自己的书店买到了《路翎文集》和同一出版社出的《财主底儿女们》。著名散文家、藏书家姜德明老师知道我的爱好，寄来路翎1952年出版的短篇小说集《平原》。2月12日是路翎祭日，我选读了《初雪》、《粮食》两个短篇和《洼地上的战役》。那如诗的笔触，他所歌颂的崇高、纯洁、无私、大义的美好人类情感，激活我的久已冷漠的心情。我想今后再读路翎就该抱着祭奠的感情了，再寻觅收藏路翎的遗著就成为一种纪念了。天才作家受尽磨难殒天而去，他的灵魂穿行在著作的字里行间。冬天行将远去，春天尚未来临，一个本该在商潮里翻滚的人，在路翎的祭日，瞥见了那匆匆步履践起的滚滚烟尘。