北京青年报　陶澜

　　■《青衣》落幕■《玉米》登场■小说作者发言

　　■毕飞宇，1964年1月生于江苏兴化，童年与少年在乡村度过，1979年返城。1983年考入扬州师范学院中文系。上世纪80年代中期开始文学创作，先诗歌，后小说。出版有长篇小说《上海往事》、《那个夏季那个秋天》；小说集《祖宗》、《慌乱的指头》、《睁大眼睛睡觉》、《青衣》、《款款而行》、《男人还剩下什么》等多部作品。曾获得“鲁迅文学奖”、“冯牧文学奖文学新人奖”等奖项。

　　昨晚，一经播出就被大家口口相传的电视连续剧《青衣》在北京电视台落幕。中篇小说《青衣》的作者毕飞宇以及他的其他作品，因为该电视剧的热播而受到人们的关注。其实，《青衣》发表的当年，就在文学界引起了极大的反响，曾获2000年最佳中篇小说奖。毕飞宇近年先后获中国作家大红鹰奖、《小说选刊》中篇小说奖、《小说月报》百花奖的《玉米》也被影视界看好，有数个影视公司有意将此搬上荧屏。《玉米》一书日前已由江苏文艺出版社出版。风头正劲的毕飞宇接受了记者的采访。

　　■一次聊天让《青衣》丰满

　　说起《青衣》的创作，毕飞宇还有一段故事。毕飞宇说，创作《青衣》期间，一次和浙江小百花剧团的冯洁看演出时聊天，给了他很多东西。冯洁得知毕飞宇在创作青衣这样一个人物后，便问了他很多关于戏曲的问题，但是毕飞宇答不上来。“尤其是一个演员在演出前后心态方面的，比如，问我演员上妆过程中，包头的时候、往腮上贴片的时候、行头穿起来的时候，她是什么样的感受，她的内心会有哪些变化。这些我都答不上来，甚至我根本不知道什么叫‘包头’、什么叫‘贴片’。于是，冯洁给我详细解释了很多。”

　　“冯洁当时还说，对于一个女演员而言，每次登台都是一个新娘，而大幕就是红盖头，所有的观众都是新郎。”经过这一次的聊天，毕飞宇发现自己先前写得不够准确，他把写好的一万多字的小说推翻重写。“我发现，对这些东西加以具体描述，是塑造、丰富《青衣》这部小说非常关键的地方。”毕飞宇肯定地说，如果没有冯洁，《青衣》不会这样丰满，筱燕秋这个形象也不会这么鲜活。

　　■筱燕秋是我不喜欢但必须面对的

　　“《青衣》只关注两个人：男人和女人；《青衣》只关注两件事：幸福和不幸。”但是，毕飞宇不喜欢这个女人，可是一点也不恨她。“筱燕秋是一个我必须面对的女人，对我个人而言，无视了筱燕秋，就是无视了生活。”毕飞宇认为，在我们的生活中，面对面地碰到筱燕秋这样一个戏痴的概率

　　是很低的，可能性非常小，但是筱燕秋内心的疼痛状况，是每个人心中都有的。“如果我还算尊重生活的话，我必须说，在我的身边，在骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。”

　　毕飞宇说企图通过一个女演员的一生，来描绘一下近二十年来人们内心的秘密。“我们的机遇多了，我们的基本生存状况改善了，但是我们心中依然有痛，依然有许多挣扎的东西，依然需要我们去面对、去承受。”

　　■希望年轻人通过《玉米》了解父辈

　　《玉米》是毕飞宇自己特别偏爱的一部作品。毕飞宇笑着说，之所以偏爱，是因为得到了朋友们的鼓励。《玉米》一书描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生轨迹和她们之间剪不断理还乱的奇特关系。著名文学评论家李敬泽对性格迥异的三姐妹作出了如下点评:姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧是属于夜晚的，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

　　毕飞宇说他在写《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的时候，有一个迫切的愿望，就是写给比他年轻的读者看。“我希望当今的大学生们能读一读这样的作品。我想，这个作品对他们了解他们的父辈、了解父辈的精神背景、了解父辈的精神屈辱、了解父辈内心的扭曲是有帮助的。我不希望在我很年轻的时候，那些我们曾经历过的生活，贴在我们皮肤上的东西，这么快地就被忘掉。”

　　对于生于1964年的作者来讲，写《玉米》是毕飞宇在人到中年时期的一个思考。两三年以前，毕飞宇就对自己提出了一个要求，花上几年的时间，把过去的生活梳理一下。“我想回过头描绘中国历史上特殊的一段时期。时隔多年以后，作为一名作家，不能站在一个新的高度，将那段历史从情感上加以清理，从理性上加以辨析是不应该的。”