毕飞宇是近年来备受关注的小说家，他的小说《玉米》、《哺乳期的女人》等，接连拿了包括鲁迅文学奖、首届中国小说学会奖、小说月报奖等在内的许多大奖。徐帆、傅彪主演的电视剧《青衣》，原著就是毕飞宇写的，里面那个性格鲜明的女演员筱燕秋的形象，让人看后久久难忘。更早的张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，也是改编自他的小说，并由他亲自操刀任编剧。由于他为人低调，一直默默写作，少为人知，而随着《玉米》的出版，成就他为文坛举足轻重的小说家之一。前段时间，江苏文艺出版社隆重推出了四卷本《毕飞宇文集》，收入了他近十年的作品，《玉米》单行本的出版跟文集离得很近，没有收进去，对此毕飞宇诚恳地说是不想让读者掏两份钱。

“好的作家比常人多出一个‘器官’”

　　“不管你对语言的感觉多么好，还是需要去花工夫寻找。看王安忆、苏童的作品，能明显地感觉到他们在语言上做的努力。语言讲究不讲究，是否把你渴望表达的充分地表达出来了，还是表达得很模糊，一看就能知道。好的作家比常人多出一个‘器官’，这个器官是来控制语言的。就像音乐家有‘音乐的耳朵’，画家对色彩特别敏感一样。”

　　毕飞宇写作时经常感受到语言带给他的巨大快乐。他曾说语言使他一点点兴奋起来，写的时候体重越来越轻，血液越来越快。对此，毕飞宇解释说：“不兴奋的写作状态是不可想象的，比如说《玉米》吧，写之前我有一年没动笔了，重新摸笔为什么非写它？肯定是内心有了非常充分的理由，有了内在的驱动，把一个作家变成四个轮子，不停往前走。”

　　然后他回忆了《玉米》诞生的过程：“《青衣》写完后，我想写文革期间的一个故事，想写出一个很好的人物，还特别想写个爱情故事。这些念头每天在我头脑中纠缠着，但实现不了。有时候我坐在那里想，一坐就是13个月。

　　平时，我脑子里经常闪现一个画面，我9岁之前是在苏北农村度过的，一次我去父亲的一个学生家里，他的家人在厨房里拉着风箱做饭，拿过来一个玉米，烤熟了让我吃，非常香，灶堂里的火光照着我们的脸，暖洋洋的。回忆起来，觉得特别感动，也特别难受，那段时光已远去。

　　有一次，我看电视时听到臧天朔唱：‘如果你想身体好，就要多吃老玉米’，在屏幕上看到‘玉米’两个字，我突然意识到它包含了我所需要的一切，就在那三秒钟，《玉米》就写好了，接下来，我只是记录下来。应该说，‘玉米’突然在我内心打开了一个突破口，它冲击了我。”

“反抗是人生的主题之一”

　　毕飞宇对自己笔下的人物很有感情，常说要对他们“体贴”一些。

　　“我常说描绘人物就是与人相处，要发自内心地对他们好。不能因为他们是纸上的，就任意处置他，其实他们完全跟现实中的对等。这样，写出来才是活生生的”。

　　毕飞宇说，他近几年的作品，都完全按主人公自己的命运走，“比如写《青衣》里的筱燕秋，我感觉这小说不是我写的，倒像是她自己写的，她的命运引领着我的写作，甚至我自己也无法控制。”

　　对毕飞宇来说，写作既是梦想的实现，也是对无奈的现实的解脱。“生活中有些愿望，在现实世界、物质世界是实现不了的，可以通过作品来呈现；当生活给了你教训、疼痛，你却找不到一双手来抚慰自己时，还可以通过作品来调节。”

　　看毕飞宇小说里的主人公，无论是筱燕秋，还是玉米，面对她们所处的世界，面对男人，都有一种强硬的反抗姿态。而且，这种反抗缘自骨子里的强烈自我意识。毕飞宇说：“反抗是人生的主题之一，是生活的重要组成部分，生活在世界上，怎么能不反抗呢？”

“莫言可以说是一个天才”

　　毕飞宇大学毕业后，先做了5年教师，又去《南京日报》做了6年记者。其实，不少作家是记者出身，如海明威、马尔·克斯、凯尔·泰斯等，记者生涯对毕飞宇有什么特别的影响吗？

　　“当记者以前我不愿与人打交道，见了生人就脸红，说不了几句话就没词了。做新闻记者每天见到的大多是陌生人，你要在最短的时间内了解对方最重要的信息。采访多了，与别人打交道时就轻松多了”。

　　但是后来他离开了报社，“主要是写作时间得不到保证，整天处于很不恰当的兴奋中。很多事情处于无序状态，内心很混乱，没有现在这么从容，生活起居现在都可以自己控制”。

　　谈及自己目前喜欢的作家，毕飞宇毫不犹豫地说：“奈保尔。”奈保尔是这十年的诺贝尔奖获奖者中他最喜欢的。“他的短篇小说集让我流连忘返，从文字可以看出他身体特别好，他的文字特别充沛，你可以长久地站在那儿看”。

　　谈到国内的作家，毕飞宇说，当今的文坛好作品不多，大多作品不够沉着，太急，出版社急，作者也急。不过他坦言，非常喜欢王安忆和莫言的作品，对莫言尤其推崇。“莫言可以说是一个天才，他没有上过多少学，他语言不是读书读出来的，你无法说出它们是从哪儿冒出来的，非常天然”。

　　毕飞宇有什么写作心得可以与热爱他的读者分享呢？他说，第一要多看，第二要多写。从别的作家身上发现有益的东西，积累到自己身上。目前，毕飞宇正在写作一个长篇，还是农村题材。“《玉米》之后，我觉得意犹未尽，还要再写一个故事，不过玉米三姐妹的故事已经写干净了”。这部长篇大概年底完成，我们有理由对它充满期待。　　　本报记者　杜晗

人物简介

　　毕飞宇，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。著有中短篇小说近百篇。

　　所获奖项有：首届鲁迅文学奖短篇小说奖（《哺乳期的女人》），冯牧文学奖，三届小说月报奖（《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》），两届小说选刊奖（《青衣》、《玉米》），首届中国小说学会奖（《青衣》、《玉米》）。现供职于《雨花》杂志社。