http://www.wzwb.com.cn/

　　多年来，我有一个半夜读书的习惯。这一习惯是从哪年形成的已经记不得了，但是，这个不知是好是坏的习惯一直沿袭到今天也没有改掉。有时候，照例半夜醒来，没书可读了，便读一些平常并不想读的，几乎无所不包的杂书，乃至产品广告等等。当然，最好是有一本像绍国先生新著的《林斤澜说》这样的书来读，并在白天就事先放在床头准备好。

　　坦率地说，这些年来，很少有书让我读起来放不下的。对于这种令人担心的状态，我也常常反省自己，是不是我的心态起了什么变化了呢？对什么都厌倦了呢？但是，绍国先生这本《林斤澜说》拯救了我，使我恢复了一种自信，看来，只要是真正好看的书仍然会让我放不下的。为此我感到非常幸福，觉得自己是充满活力的。充满活力，对一个阅读者来说是极其重要的。

　　绍国在《林斤澜说》这本书中，介绍了许许多多鲜为人知的、珍贵的历史资料、历史镜头、人事细节，以及种种的因人而异、因个性而异、因立场而异、因遭遇而异、因地位而异的情感波动，姿态变化，友谊变异等等。我在读这本书的时候，突然有一种很怪的“结论”，我觉得这几乎是一本别样的、近乎于文学史似的著作。说心里话，我不大喜欢读文学史，觉得写得太呆板，太武断又太胆怯。但是，我喜欢程绍国先生写的这一类“准文学史”。在这本书中，他是以林斤澜先生为出发点，或者说为基点，在介绍与感喟他的生活，他的个人经历，他的创作，他的情感，他的立场，乃至他的政治面貌的同时，还辐射到了那些与他有过交往的、现当代中国文学史上的一些重要的大家，像茅盾、端木蕻良、沈从文、老舍、驼宾基、萧军、叶至诚，等等。其中，特别以大量的篇幅和浓厚的笔墨介绍了汪曾祺先生。这让人一饱眼福。过去，我曾自认为对这样的一些名家有过这样或那样的了解，正因为如此，就不想再了解下去了。为什么？因为我看到的对这些人的介绍也好，朋友之间的回忆文章也好，乃至文史上的定论也好，都有一个共同的特点，那就是，要么就是赞扬，要么就是批判。我觉得介绍者们好像都在避免谈这些人的不足与弱点。但是，在《林斤澜说》这本书中，我却“意外地”看到了程绍国先生还相当鲜活地介绍这些名家的一些有趣的“缺点”、有趣的“弱点”、有趣的“天真”，等等，据实而说，亲切诚恳，并不隐讳。更为有趣的是，当我看到的这样的一些别人避讳不写的“细节”时，不知道为什么，我反而对这些名家更加地尊敬，更加地敬仰了。觉得他们是可爱的、真实的、有血有肉的、是活生生的人。正惟如此，他们才成为了当代的大家。

　　读书的时候，我甚至在想，我们从绍国先生的这本书中能够借鉴到什么呢？后来我认为，那应该是真诚、真情、真实、客观，并保持作者本身的自尊、权力和判断。

　　林斤澜先生和汪曾祺先生是我最为崇敬的两位前辈。如果说，我在创作上果然有了一点进步的话，说完全没有受到这两个人的影响，那就有点说不过去了，而且将会成为自家灵魂上的一个污点。在我看，正确的自我认识是一次自我升华的过程。不过，坦率地说，过去我对林斤澜先生了解得并不多，仅仅是从他的《矮凳桥》系列走进了他的精神领域，而且也就是知道那么多。别人对他有怎样的评价，也所知寥寥。当我读到书中的一些人对林斤澜作品的评价时，如释重负，常常发出会心的微笑。的确像这些人所说的那样，林斤澜先生的小说读一遍不行，要读两到三遍才能品出其中的滋味来。如此说来，林斤澜先生的确是中国文坛上非常独特的一个。那么，为什么会是这样子呢？掩卷沉思，我觉得从绍国先生的这本书中可以看到一点解读的道理。比如，林斤澜先生竟然是1937年入党的中共党员，甚至连杨沫那样的老作家都不知道林斤澜是一个老党员。这个笑呵呵的老头居然在台湾还蹲过监狱，而且还差一点被送到火烧岛去。过去，我不太知道，林斤澜曾与中国现当代文坛上的那么多人有那么多的交往，有过那么多有益的、有趣的、有节制的文化行为与私人友情。或许，正因为林斤澜先生有这样一些丰富的、饱满的、复杂曲折的经历、经验，所以，看他的小说，读一遍是不行的，是草率的，因为林斤澜先生把想要说的话，想表达的意思，想阐述的立场，所追求的美学境界，所状写的人生滋味，不愿意像汪曾祺那样写得如此的明白如话，温馨高雅。这生动地表明他们对人生，对政治，对社会是有不同的看法的。我想，这也是他们之所以成为朋友的道理。有人说，道不同，不相谋。其实是相谋的，事实上是相谋的。“道不同，不相谋”不仅是愚蠢的人生姿态，也是愚蠢的政治姿态。虽然林斤澜和汪曾祺是挚交，虽然他们无话不说，但是，林斤澜先生似乎比汪曾祺先生在政治上更成熟、更老辣、更深沉，他的“哈哈哈”在我看，是有一种禅家味道的。而汪曾祺先生是一个热爱生活的好老头儿，他所有的个性，甚至所有的言谈举止都是可爱的，甚至包括他的严肃，包括他的冷漠，包括他的尖刻，都是可爱的，有温度的。但是，林斤澜先生则不同，他的可爱与可敬在于深思熟虑，在于洞察世事，在于潜伏着对人对事的诸多批判。应当说，在勘察社会这一点上，他比汪曾祺走得更远，更深。如果说，汪曾祺在文章中表达的是一种无奈与无所谓，能够深情地拥抱生活就足够了，那么，林斤澜在他的作品中则表现的是一种压抑，一种改变的美好梦想。

　　这样认识的意外获得，我得感谢程绍国先生新著的《林斤澜说》这本书。