中学语文教学资源网 手机版
类目:首页杂文参考教师随笔
阅读:614  
标签:教师随笔
贾平凹:我这样的,棣花街能拉一车
吴虹飞 来源:新闻午报

  贾平凹语录

  “其实我最怕的就是记者听不懂我的话,这样会引起很大的误会,而这样的误会又最不好解释。”

  ———贾平凹在担心记者不懂西安话时说

  “写作是一种爱好,每个人开始写作都是因为爱好。不管外面的人写啥,我自己有什么感想就写出来。”

  ———贾平凹谈对写作的看法

  “我自己只是一般的作家,文章写得不好,要说对自己的文章篇篇满意,我不敢说这样的话。”———贾平凹自我评价

  虽功成名就,贾平凹亦常自嘲:以写作出了名,故乡人并不以为然,甚至有人在棣花街(贾平凹出生地)上说起了我,回应的是:像他那样的,这里能拉一车!贾平凹体弱多病,不喜欢城市,不喜欢旅游;至今不会发短信,不会用电脑。与家人呆在一起,看看石头,看看陶器,就心满意足了。当然,还有写作,这是贾平凹治不好的“病”。

  贾平凹小传

  贾平凹,原名贾平娃,1952年出生于陕西南部的丹凤县棣花街。父亲是乡村教师,母亲是农民。“文化大革命”中,家庭遭受打击迫害,沦为“可教子女”。1972年进入西北大学中文系学习汉语言文学,此后一直生活在西安,从事文学编辑和写作。著有小说集《兵娃》、《姐妹本纪》、《晚唱》、《野火集》、《山地笔记》、《商州散记》、《小月前本》、《腊月.正月》、《贾平凹获奖中篇小说集》、《天狗》、《贾平凹自选集》,长篇小说《商州》、《妊娠》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《怀念狼》,自传体长篇《我是农民》等。《爱的踪迹》获新时期全国优秀散文集奖,《腊月.正月》获第三届全国优秀中篇小说奖;《满月儿》获1978年全国优秀短篇小说奖。长篇小说《浮躁》1988年获美国飞马文学奖。长篇小说《废都》1997年获得法国女评委外国文学奖。作品被翻译成英、法、日、韩等版本,国外人士誉之为中国大陆文坛的“独行侠”。

  四改《秦腔》,家人说再改就改傻了

  2003年的春天,动笔写《秦腔》之前,贾平凹祭奠了棣花街上近二十年的亡人。他的书房当中放着一个巨大的汉罐里,日日燃着香,他亡故的父亲、伯父、婶娘,在他面前涌现。他叹气、摇头、心情复杂地回忆着他们,令他们在《秦腔》中,一个一个的复活。

  家在一处,书房在另一处,贾平凹生活简单、散漫,没有常规的作息。一年零九个月的写作,白天带着妻子擀成的面条和包好的素饺,赶到书房。门窗紧闭着,灯光大亮。到了夜落,招引两三个好友,到常去的茶室去喝茶、打牌,消磨着一个晚上。

  寂寞是难熬的,他写字,“精神寂寞方抚琴”。他画画,画了玄奘的像,画了朝天悲嚎的猫,画了出浴的贵妃美人。更有两个大字一直在书桌前:守侯。古有“封侯”一说,他的解释是:让守住灵魂的侯来监视自己。

  他从小在病中度过,一直是病色,却从来不进医院。个子不高,以为自己丑,“形象不好”,父亲是反革命,家庭成分不好,容易胆怯,紧张,所以长大后,也不喜远游。自卑起来,年轻时见到女孩子,十分害羞。这些在后来作品中,都有反映,却都是反着来,一个长病的、木讷的,容易害羞的人,文字里却是活泼泼、大胆的,挑衅着禁忌,充满了旺盛的生命力。

  虽功成名就,他也自嘲:棣花村文墨颇深,到了那儿千万不敢说文写字。再是我离开了故乡生活在西安,以写作出了名,故乡人并不以为然,甚至有人在棣花街上说起了我,回应的是:像他那样的,这里能拉一车!

  古人讲:文章惊恐成。一稿40万字,不满意,他写了三稿,仍然是不满意,在三稿之上,又改了一次。家里人看着可怜,说,结束吧,结束吧,再改你就改傻了!

  “《秦腔》写的是农村的现实生活。长期以来,农村是最落后的地方,农民是最贫困的人群。现在中国的“三农“概念,农业、农村、农民,已经和以前大不一样了。原来说的是我们是农业国家,土地供养了我们一切,农民离不开土地。现在农民和土地的关系却剥离开了。农民离开了土地,有些是主动离开的,有些是被迫离开了,留在农村的多是老弱病残。我的老家棣花村,没有矿藏,没有工业,有限的土地在极度地发挥了它的潜力后,粮食产量不再提高,而化肥、农药、种子以及各种各样的税费迅速上涨,农村又成了一切社会压力的泻洪池。旧的东西稀哩哗啦地没了,像泼出去的水,新的东西迟迟没再来,来了也抓不住,四面八方的风方向不定地吹,农民是一群鸡,羽毛翻皱,脚步趔趄,无所适从,他们无法再守住土地,他们一步一步地从土地上出走,虽然他们是土命,把树和草拔起来又抖净了根须上的土,栽在哪里都是难活。”

  他画凤,倒像长了长毛的鸡

  夜色朦胧,叩响某机关居民楼的六层楼房门,灯光昏黄,贾平凹打开门。我终于亲眼见着了无数文青推崇不止的文豪。

  “很多人都以为,我至少是一米八以上……”他好脾气地笑。

  “我们不可能做采访。”浓重的陕西方言。

  什么?我对他大声疾呼。

  “你看看,你根本听不懂我的话……”他又要打退堂鼓。

  听得懂,听得懂,我慌忙不迭。他又笑,实在是脾气好。

  “有一次去南宁讲课,讲了一个小时,问底下学生有何问题,学生举手,说没有什么问题,只是听不懂老师的话。”贾平凹十分懊恼,“你早说啦,早说听不懂,何必讲那么多话——我最怕和讲话有关的事情了。”

  屋子因为要搬迁,十分凌乱,或许因为天冷,一股石头的寒气。传说他喜欢石头和陶器,今日信之。“我石头多,书倒不是很多。”

  两口大瓮摆在屋子里。地板、桌子、玻璃橱的柜子,满是他多年来拾掇来的石头和陶器,不计其数。“这个汉代的陶器可能是中国目前最大的陶器……那是一个直壁瓮,造型比较罕见……那个东汉的罐子,是目前我发现那种造型中最大的,上面的那个小罐子是秦代的,那是魏晋的,上面的花纹、字啊,都很大气。最近我还喜欢收藏民间的狮雕,这可是有讲究的……”他一一解说,如数家珍,神情极活泼,语气极亲切,得意起来,则哈哈大笑。每日在书房写作,累了便把玩石头,心中十分满足。


展开全文阅读
  给书房取名字,多是什么斋啊,什么屋啊,他取过名字“上书房”,因为房子高,要上楼才见到。现在他的书房叫“大堂”,意为“一人堂”。大,一人也;堂,尚土也,他认为自己和“土地”关系紧密,并如此解释了自己的出身:“我的本性依旧是农民,如乌鸡一般,那是乌在了骨头里。”墙上挂满他的字与画,与文章相似,朴拙知趣。他画画,心思与旁人到底是不同。别人画凤,多数画得华丽。他只有简练几笔,就已经画完。看起来,倒像是长了长毛的鸡。若是有人起了疑惑,他便说,有谁见过真的凤呢?

  有人来买他的画。但是他一般不卖。“一个题材不过画一张,而且我的画小。一般中国人买画,都是按照尺寸买的。他们说,我这画小,还那么贵。那我就不卖了吧!”

  “女人,不但如花,还要解语,才是好”

  贾平凹也爱收藏石头,但只是符合他的审美才要,看不上,再好也不买。看上了,再贵也买。搞收藏的人多数都吃过亏,他吃亏多了,自然就会了鉴别。“就好比女人买衣服多了,就知道哪个好哪个不好。”有一幅小字,“奥林匹克,赐给我力量。”小鹿纯子的话。写于上世纪80年代,全国风行《排球女将》之时。纯子的模样他没有在意,倒是记住了她说的话。“我觉得这个话好得很,那时就写下来了。”所写的字中,有唐明皇写杨贵妃的话,其中有“解语花”。贾平凹这么认为:女人,不但如花,还要解语,才是好。

  几个作家的小肖像,中外驳杂的,用相框框了,挂在正屋墙上:列夫.托尔斯泰,苏东坡、乔伊斯、张爱玲、海明威、沈从文。他喜欢的作家多了,比如鲁迅、林语堂、博尔赫斯、福克纳,原来想挂上几十张,好比小学生的教室似的。可惜一直寻不着福克纳的画像。

  “我不爱和人讲外国文学,因为我总也记不住名字。两下就露馅了,我唯一记住的比较长的名字就是列宁的,呵呵……”

  在内屋见着了传说中美貌妻子的大幅像片,果然是媚惑细腻的美人。又见了大女儿照片,正年轻,眉眼与父亲神似。他的另一个小女儿,已经上小学,在方格纸上习字,虽稚嫩却也见朴拙大气,他心下爱之,讨过来用小相框,正经裱起来,也挂在墙上。

  其中一个屋子,堆着一摞一摞的《废都》,本本皆不一样,大概有四五十本,都是他收集的盗版。

 “许多人都骂我呢,连我家的鸡狗都骂过”

  曾经有位女作家走走采访贾平凹的录音,整理出《贾平凹谈人生》。“口语很多,我说得口罗哩口罗嗦的,有些随意、散乱,但还是保留了些味道。”

  “这不是我叫人家来做的,是她专门来找我采访。她来过好几次,聊了好几天。先前有个谢有顺,人家知识面广,厉害,来谈过一次,文章我拿笔也改了一遍。这样就没有废话了。那一次说的是关于创作,是正经话,和走走讲的,是乱七八糟的瞎话。两个极端,也有互补嘛。你也可以谈一个的,回去也整理出书的嘛!”

  “别人写我什么,我也不看。随便写吧。即便是骂我,我也不怕。”

  不由得好奇问:“有人骂你吗?”

  “怎么没有呢?许多人都骂我呢,有人还说,永恒地批判贾平凹什么的。我干啥他都骂。更可怕的是那些先入为主的,要是知道我又写了一本书,肯定又要骂我,说母猪生不下狮子,狗嘴里吐不出象牙。

  我老家就有一个因地盘纠纷与我家斗气的邻居妇女,她看我们家什么东西都不顺眼,骂过我娘,也骂过我,连我家的鸡狗都骂过。”

  本性是农民,如乌鸡,乌在骨子里

  贾平凹有些笨拙,对任何机械的东西,都没有感觉。不会发短信息,用不了电脑,当然也无法现代化。就连骑自行车,都不知道碰了别人多少次。有一次撞了人,差点都瘫痪了。

  他信佛,与当地一个藏传佛教的喇嘛交往甚密。或许信佛的善良,易心软,易吃亏,别人求个字画,求不过的他便给了。有人借个东西,借到了后来就没了着落。他一脸的无奈。一天到晚都有人找他,所以他觉得“忙”。

  他抽烟,过去有肝病,后来却痊愈了,“就是吃维生素C。有一个外国人,每天吃40多片,我个子小嘛,每天吃15片,吃一个多月,反正肝病就好了。”

  他喜欢“好听的声音”。尤喜吹“埙”。“埙文化的发展可有我的功劳呢,因为《废都》里有提到。”他自得得很。十几年前,还和一群朋友录了一个埙的专辑,他趴在地上,翻箱倒柜,一阵叮咣折腾,终于不知道到底在哪里压箱底儿了。

  他不爱去大城市,曾经去过北京发一个书画册子,只呆了一个晚上,就匆匆回来。他说自己去过上海,“还见过了棉棉和卫慧,棉棉比卫慧好些,也听过摇滚哩。崔健的歌,就很不错嘛———这个城里,和农村是很不一样啊……”

  他不爱旅游,法国邀请他过去,他一直都不去。“怕累”,“不自在”,去外面演讲,也觉得压力大得很。虽然肝病好了,但是脑供血不足。从小身体就不好,他自嘲说,“没有倾国倾城的貌,却有多愁多病的身。”和几个熟人,到乡下去玩,和家里人呆着,看看石头,看看陶器,不觉得枯燥。

  采访当晚,还有两个好朋友来找他打牌,一个研究红楼梦的医生,一个长着小胡子的画家。他介绍他的朋友:两个神经病。众笑,以为然。在咖啡厅里,他点上烟,烟雾缭绕,他打牌甚是专心,赢了,笑逐颜开,输了,锁了眉头。

  牌局终了,众人作鸟兽散。回头一看,贾平凹不知何时消失,仿佛滴水溶入大海,他匆匆回家,迅捷地,无声地,溶入西安无边的夜色中。

  摘自《这个世界好些了吗》 吴虹飞著 上海人民出版社2007年1月

标签:教师随笔 贾平凹:
把本页分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博微信

上一篇:贾平凹:孜孜以求的是“高贵”
下一篇:贾平凹:关注农村与农民是必然
教学设计分类检索
人教版| 苏教版| 粤教版| 语文版| 北师大
七年级| 八年级| 九年级| 高一| 高二| 高三
教案| 导学案| 说课| 课堂实录| 教学案例| 反思
教学论文分类检索
教学反思| 教学计划| 教学总结| 备课资料| 德育论文| 作文指导| 中考指导| 高考指导
师生作品分类检索
教师随笔| 学生随笔| 作品赏析| 初中习作| 中考范文| 高中习作| 高考范文| 作文素材| 散文小说| 古文阅读
红楼梦神话孔子庄子李白杜甫苏轼东坡李清照赏析唐诗宋词诗歌鲁迅小说散文文学作文教学
本站管理员:尹瑞文  QQ:8487054
手机:13958889955 电脑版