老船夫在面对翠翠的婚姻选择时说：“等他来时你说：老家伙听过了笑话后，自己也说了个笑话，他说，‘下棋有下棋规矩，车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。’”

      ——走“车路”与走“马路”（托谋说亲与唱歌求爱），两种不同的民族文化形态发生着强烈的碰撞。这不仅是湘西，而且是整个中国乃至全人类深感痛苦又无法规避的历史进程。——天保当真请了媒人，走车路向老船夫提亲。老船夫要让翠翠满意，问翠翠对这事的意见。翠翠却不做声。

      老船夫思前想后，明白了翠翠的心事：隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大老。想到这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感到了这母女二人共同的命运。

      为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己作主，因此没有直接答应天保的提亲。待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法：兄弟俩轮流对翠翠唱歌，谁唱动了翠翠的心，翠翠便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料不小心被竹篙弹入激流淹死了。

      《边城》是沈从文“湘西世界”理想人生的集中代表，也体现了他的文学理想。小说描写的理想生活不仅是一个浪漫温馨的爱情故事，而且是一个爱情悲剧。但作者对这一切似乎并不怎么悲伤。在作者看来，翠翠、祖父、大老、二老的命运是自然的安排，是人生常态。当地民风如此，生活如此。作者用诗化的抒情手法表现了这一生活。