《女吊》本篇写于1936年9月19日——20日，最初发表于1936年10月5日《中流》半月刊第1卷第3期，后收入《且介亭杂文末编》。

      “会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”浙东人的复仇精神是有传统，天下闻名的。人说绍兴多师爷，斤斤计较，老于世故。而也就是绍兴，古有卧薪尝胆的越王勾践，今有鉴湖女侠秋瑾，鲁迅引以自豪。鲁迅做事待人也极认真，不会迂腐地讲宽容，在本文中当他回忆童年时代家乡的习俗时，终于发现这种性情不但有传统上先贤的感召，而且有坚实的民众基础。那代表就是绍兴人创造的，有复仇精神、比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂；女吊。

      女吊，即吊死鬼。自缢者在西方宗教教规里是不准得到尽合礼仪的安葬的，然而这里的人们却尊之为“吊神”，那原因就在于她有冤屈，值得同情。

      有冤必伸，有仇必报，这是俗世的法则。鲁迅笔下的女吊有种凄艳的美，又有一种浪漫的风韵。我们疑心他写着写着自己真的迷恋上了：悲凉的喇叭声中她出场，大红衫子、黑色长背心，长发蓬松—……披着头发向后一抖，现出石灰一样的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。作者隔了这么多年还记得这么清楚。她以悲凉的唱腔，说明她的来历：本是良家女，卖入勾栏里，被逼自缢死。然而她却忙于“讨替代”，就是拉一个现世中的女子也自杀，那是不愁讨不到的。她有时一心“讨替代”就忘了复仇，但这也一样地合乎人情。

      鲁迅的笔触仍旧不时地从鬼域跳到人世。说到真假鬼魂打仗，假鬼落下台来，赶紧洗去粉墨，又挤在人群中，他幽默地议论道：“就如要人下野而念佛，或出洋游历一样，也正是一种缺少不得的过渡仪式。”当叙述到女吊的穿衣打扮和复仇行为时也顺手拉扯一下文坛的“鬼魅们”：“自然，自杀是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但那些都是愚妇人，连字也不认识，敢请‘前进’的文学家和‘战斗’的勇士们不要十分生气罢。我真怕你们要变呆鸟。”最后一句略有此出格，也许是作者本人的“复仇之心”油然而生了吧。在文章的结尾，介绍了绍兴的防吊神的风俗，村妇们刮锅煤不使其成为一个圈，是为了避免它象那诱人自杀的圈套。但鲁迅指出乡民们的心理，这不是怕复仇，只是对付讨替代。接下去作者卒章显志地议论道：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。

      鲁迅所颂扬的这种复仇精神，他现在回想起来，自来就以多种形式影响他，女吊是具有神秘感的一种。在小说《铸剑》中他塑造了一个黑衣的复仇者形象，叙述一个壮烈的复仇故事。作者抓住了深受压迫的中国普通老百姓的心理。

      写作这篇文章时，鲁迅即将走到生命的尽头，他想到死。他临死也要歌颂复仇精神，因为这是追求公正合理的有效的办法。他不愿意无原则地讲宽容。

      文章在叙述看客、“起殇”、“男吊”、“女吊”的文字间，插入了较多的议论性内容。比如，以下几段文字：

      这挤在人丛中看自己们所做的戏，就如要人下野而念佛，或出洋游历 一样，也正是一种缺少不得的过渡仪式。

      自然，自杀是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但那些都是愚妇人，连字也不认识，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们不要十分生气罢。我真怕你们要变呆鸟。

      被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。

      在叙述的文字之间，不时地插入一些议论性文字，把叙述暂时隔断，造成行文一松一紧，一张一弛，使文字起伏迭宕，富于节奏感。鲁迅这里的议论，不是对所述之事画龙点睛，而是依所述之事生发开去，傍敲侧击，做到了民俗与事理的统一，形象性与逻辑性的结合，收到了强烈的讽剌、幽默的艺术效果。