穆旦诗歌中的常见主题有三个，即：第一，“一个民族已经起来”。例如《赞美》、《合唱》、《旗》、《在寒冷的腊月的夜里》等篇。

第二，“丰富，和丰富的痛苦”。例如《出发》、《五月》、《从空虚到充实》、《隐现》等诗。在《出发》一诗中，诗人这样写道：

……呵上帝！

在犬牙的甬道中让我们反复

行进，让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的，

你给我们丰富，和丰富的痛苦。

在上一段诗句中的，“上帝”、“历史”（“犬牙的甬道”）、“真理”都成为否定的、异质性的存在，欺骗又引领着“我们”，在不和谐的冲突中增添着生存的丰富和痛苦。可以说，“丰富，和丰富的痛苦”。表达的是对世界人生的整体性观照。它成为穆旦诗中的一个潜在的核心主题。

第三，表现“残缺的我”。例如《三十诞辰有感》、《诗八首》、《控诉》等诗。穆旦在《我》一诗中这样写道：

从子宫割裂，失去了温暖，

是残缺的部分渴望着救援，

永远是自己，锁在荒野里

这样的自我是残缺的，自我封锁的，一次次“想冲出樊篱，/伸出双手来抱住了自己”；不仅20年代郭沫若式的抒情自我形象没有出现在穆旦诗中，而且30年代现代派诗人笔下的“寻梦者”、“倦行人”也被上面那个痛楚呼救的“我”所取代。

在穆旦的诗歌里，出现了站在不稳定的点上，不断分裂、破碎的自我，存在于永远的矛盾张力上的自我，诗人排拒了中国传统的中和与平衡，将方向各异的多种力量，相互纠结、撞击，以致撕裂。所有现代人的生命的困惑：个体与群体、欲望与信仰、现实与理想、创造与毁灭、智慧与无能、流亡与归宿、拒绝与求援、真实与谎言、诞生与谋杀、丰富与虚无……，全都在这里展开；不是简单化的二元对立，也不是直线化地“一个”去吃掉（否定）“另一个”，而是相互对立、排斥、渗透、纠结为一团，正如同为中国新诗派的郑敏所说，是“思维的复杂化，情感的线团化”：这正是现代人的思维方式与情感方式。

※ 《赞美》 1938年2月，抗日战争开始不久，年仅20岁的西南联大学生穆旦作为"护校队员"，和部分师生一起，从长沙出发，跨越湘、黔、滇三省，将学校迁往昆明，行程三千里。诗人第一次感受到自我生命与生养自己的土地、土地上的人民之间的血肉联系，思考着民族的未来。于是，诗泉喷涌，写下了以后在现代诗歌史上很有影响的《赞美》等诗篇。

　　这是诗人的切身经验、生命体验与理性思考的结合，是现实、象征与玄思的结合，表现在诗歌语言上就是具象与抽象的结合。--阅读《赞美》应该在总体把握全诗的思绪、情调的基础上，具体分析本诗的语言。

　　试以诗的第一段为例：头两句"走不尽的……＼数不尽的……"这都是具体的现实的描写；第三句总体的具象描写中，出现了"亚洲的"这样的修饰语，赋予眼前的"土地"以更广阔的意义；第五句中叙述性的"东流的水"前出现了"单调"这一抽象词语，就于客观形象中加入了主观感受；第六句就达到了抽象的提升，这里的"森林"已不是森林本身，而具有一种历史的象征意义，而读者也因此领悟：这整段的描写都具有某种象征性，或者说是写实与象征的结合。

※《出发》全诗充满了对立的概念："和平"与"杀戮"；"欢喜"与"可厌；"人"与"机械"、"野兽"；"新的美"与"失去了自由"；"希望"与"失望"以至"死"；"善感"与"僵硬"；"个人的哀喜"与"被蔑视、被否定"……。前者是人们告知与许诺给予的，后者是诗人的眼睛与心灵所看见与感知的；正是在这对立两极间的渗透，纠结，缠绕，跳跃，猛进与突转，造成一种陌生与生涩的奇峻、冷峭、惊异的美，显示了诗人"思维的复杂化，情感的线团化"（郑敏语），诗人与我们读者也就从中收获了"丰富，和丰富的痛苦"。

※《诗八首》在这首诗里，诗人表达了他对爱情这一人类与文学的永恒主题的独特的现代体验。依然是相互矛盾的感受与概念对立、渗透，纠结为一团：“上帝”"、"我的主"（诗人郑敏认为，"上帝"是"代表命运和客观世界"的）在冷冷地观察、支配着"我"和"你"。要从总体上去把握，不要试图作逐字逐句地落实性的解读，那是徒然的。初读者可以抓住一些关键的词句，如"我们相隔如重山"、"爱了一个暂时的你"（第一首）；"永远不能完成他自己"、"不断地他添来另外的你我＼使我们丰富而危险"（第二首）；"我越过你大理石的理智殿堂"（第三首）；"那可能和不可能的使我们沉迷"（第四首）；"从最古老的开端流向你，安睡"，"一切在它过程中流露的美＼教我爱你的方法，教我变更"（第五首）；"相同和相同溶为怠倦，＼在差别间又凝固着陌生"，"他底痛苦是不断的寻求＼你底秩序，求得了，又必须背离"（第六首）；"让我在你的怀里得到安憩"（第七首）；"在合一的老根里化为平静"（第八首），但仍要还原为对每一首诗的思绪、情感的整体把握。