远天鸽的哨音

      带来思念的话语

      年轻时候，是充满幻想与感情丰富的美好年龄，每当感到寂寞时就喜欢读一点诗，以此来慰藉自己的心灵，也使生活更加充实些。辛笛先生的诗，也在我阅读范围之中。《手掌集》中的一些诗篇，如《怀想》《冬夜》等，至今还记得其中的几行诗句：“远天鸽的哨音／带来思念的话语。”还有“想念温暖外的风尘／今夜的更声打着了多少行人”。等等。
　　解放后，上海文学工作者协会和作家协会相继成立，我和辛笛就见面认识，并开始相互接触。但由于辛笛是诗人，我是以写小说为主的，因止彼此交谈得并不很多。
　　上世纪五十年代末，上海作协要组织一些作家体验生活，几位年长一些的同志也想外出呼吸点新鲜空气，这样就组成了一个参观团，参观正在兴建中的新安江水电站。参观团由巴金、唐湜、魏金枝、柯灵、辛笛等组成，还有巴金的夫人萧珊。大概是因为只有一位女同志，所以把我也排了进去。
　　这次参观，前后有三四天时间，是我与辛笛接触最多的一个机会。他胖胖的身材，圆圆的脸庞，显得十分和善。待人接物既热情也很有条理。在参观团里，他说话不多，看得出是一个较为内向的人。但他说的都是轻松而又耐人寻味的话，真正显出了一个诗人的性格与灵气。正像他的诗总是引人思索一样。我读他的诗，觉得他的诗里有凝炼的意境，是深思熟虑后才执笔为之，一吐为快，也因此说，这是他的诗产量就可能不多的一个原因吧。
　　我们参观团中午到达杭州，受到杭州市文联的热情招待，吃饭期间，他们已经与新安江招待所联系妥当，并由文联的一位工作人员陪同前往目的地。先在招待所休息片刻，然后去工地看看。我特别注意到，远远的平静的新安江，漫波微澜。不久这里将耸起大坝，今天，我们脚下这一片工地，不久将成为神奇的电源。
　　正式参观，应该是明天的事。我们是出于好奇，趁夜色降临之前，先来看看。我看见辛笛就在旁边，便脱口说道：
　　“辛笛同志，这里有山有水，你大概诗意满怀吧？”
　　他笑笑，半晌说：“很难说清楚，但可以说这里确是充满诗意的。”
　　唐弢情绪极好，他跟巴金、柯灵不时说上几句，乐呵呵地朗声笑着。晚上住宿在招待所，我和萧珊住一间小小的宿舍，男同志分住两间大屋。但他们兴奋不已，仍集中在一间屋里闲谈，萧珊亦去了。
　　那几年我患了美尼氏症，发的时候只见所有的东西都在往一边倒下去，天旋地转。只能平躺下来，闭上眼睛，才慢慢地会消失，睁开眼睛才不见屋顶转圈。于是再闭上眼休息一会才恢复正常。这是由于那几年工作繁忙，才逐渐造成的。去新安江之前已近一年不发了，却因为那天过于兴奋，出发前一天安排事务也过于紧张，在招待所吃晚饭时便感到疲劳，上床后就发作了美尼氏症。心想还是很幸运，没有扰乱了集体的行动。
　　听到萧珊从隔壁聊谈回来，我只说有点累，先躺下了，没有说发了美尼氏症。
　　安睡了一晚，第二天我又精神抖擞了。辛笛见到我，说昨天他睡晚了，有点失眠。问我可睡好，我说睡得蛮好。不让他知道我的旧病复发，以免他挂心。辛笛便与大家边参观边交谈着，情绪始终处在激昂难抑的状态。时间过了那么长，许多细节大多忘记了，但对那次相处交谈，我仍留有深刻的印象，可见辛笛是个细心而关心同事的人。那次参观后，辛笛就写有总题为《新安江竹枝词》的七绝组诗，发表在《文汇报》副刊上，“灯火繁星夸灿烂”等诗句，形象地描绘出我国第一座自行设计、建造的大型水电站的雄姿，亦展现了我们大家当时欣悦的心情。
　　直到现在，我卧室里还挂着那次在新安江工地上拍的集体照。前几年，我每次抬头看到它，总想，照片上的人，除了当时一直躺在医院里的巴金外，能活动的就只有辛笛与我了。不料，二○○四年一月辛笛同志走了，就只有我一人还能动动笔，写些文字。我就断断续续，写下这篇回忆辛笛的短文。
　　二○○三年，《上海文学》举行创刊五十周年纪念座谈会的时候，辛笛同志虽然两脚行走不便，仍坐在一辆矮矮的轮椅车上，由他女儿王圣思推着到作协会场里来。我正巧坐在第二排，又靠近中间，得以清晰地近距离看到辛笛先生，老友相逢，甚为难得，我心里感到十分亲切，便朝前弯下身去向他问候，也与他的女儿交谈几句。终因会议开始，无法继续交谈下去。
　　想不到这次见面，竟成为永别。二○○四年一月，得悉辛笛同志病逝的消息，感叹不已。因我亦已九十五岁，无法亲去送别，只能在心里向老友默默寄托我的哀思。
　　现在，每每抬头看到墙上的这帧摄于四十七年前的合影，仿佛辛笛仍在憨厚地笑着，仍与我们在一起参观、访问和交谈。