圣贤有好书

痖弦（1932－），著名台湾诗人，原名王庆鳞。1932年出生于河南省南阳县东庄的一个农民家庭。六岁入本地杨庄营小学，九岁入南阳私立南都中学，十六岁入豫衡联合中学，1949年8月，在湖南参加了国民党军队，并随之去台。到台湾后进国民党政工干校的影剧系学习，1953年3月毕业后分配到国民党海军工作。1961年任晨光广播电台台长。1966年12月，以少校军衔退伍。1969年任台湾“中国青年写作协会”总干事。1974年兼任华欣文化事业中心总编辑，《中华文艺》总编辑。1975年任幼狮文化公司期刊总编辑。1977年10月起担任台湾《联合报》副刊主编至今。其间曾应邀参加爱荷华大学国际创作中心，并入威斯康辛大学学习。著有《深渊》等诗集。痖弦写诗时间虽早，但实际创作时间并不长。主要作品都集中于其二三十岁时。

他被誉为是靠一本诗集（《深渊》）而享大名的诗人。早期他崇拜德国诗人里尔克，中国现代诗人何其芳对他也有很深的影响，他的《山神》等诗便是在何其芳诗的强烈笼罩下写就的。痖弦和洛夫同受超现实主义的影响，但痖弦的诗从一开始即比较重视探索自我对客观世界的体认。他在论述自己的诗作时表示：“我早期的诗可以说是民物现代变奏，且有超现实主义的色彩，在题材上我爱表现小人物的悲苦，和自我的嘲弄，以及使用一些戏剧的观点和短篇小说的技巧。”由于他1966年后搁笔多年，所以这也可以说是他对自己全部诗作的表白。痖弦在学校里是学戏剧的，所以他的抒情诗中常有戏剧的影子。在《马戏的小丑》一诗中，诗人生动地刻画了小丑的形象：“仕女们笑着/笑我在长颈鹿与羚羊间/夹杂的那些什么/而她仍荡在秋千上/在患盲肠炎　甩手炎的强索下/看我象一枚阴郁的钉子/仍会跟走索的人亲嘴/仍落下/仍拒绝我的一丁点儿春天”，诗人饱含同情又十分滑稽地描绘了小丑的心态，并且造成了一种尖锐的反讽效果。痖弦的诗还常常能看到荒谬感。如《神》中讲述信教者的形式主义：“神孤零零的/坐在教堂的橄榄窗上/因为祭坛被牧师们占去了。”再如《上校》中讲一位在战斗中失去一条腿的上校：“甚么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等/而在妻的缝纫机的零星战斗下/他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳。”“妻的缝纫机的零星战斗”这一句一语双关，描绘了战争给上校留下的创伤，揭露了人物的潜意识。痖弦的诗歌的另一特色，是常以个人精神突入历史情境，在历史的心脏地带留下思想的足迹，从而使诗带来一种恍惚的调子，如《红玉米》：　宣统那年的风吹着

　　　吹着那串红玉米　它就在屋檐下

　　　挂着

　　　好像整个北方

　　　整个北方的忧郁

　　　都挂在那儿　……　就是那种红玉米

　　　挂着，久久地

　　　在屋檐底下

　　　宣统那年的风吹着　……

　　　犹似现在

　　　我已老迈

　　　在记忆的屋檐下

　　　红玉米挂着

　　　一九五八年的风吹着

　　　红玉米挂着红玉米成为一段历史的象征，也是诗人精神创伤的象征。这种时空错位所带来的奇异的阅读效果给读者以美的享受。痖弦的诗还常常把心灵的触角引向异域，借吟咏异域风情来表达自己对现代社会的看法。在《妇人》一诗中，他写了崇高的艺术在现代社会中的变异，表现了一种对艺术品既投入又清醒的双重认识。在《芝加哥》中，他描绘现代工业对古典文明的践踏：“在芝加哥我们将用按钮恋爱/乘机器鸟踏青/自广告牌上采雏菊，在铁路桥下/铺设凄凉的文化”，于是这个迷失在异域的思乡者，只能将自己想象成一只蝴蝶：“于是那夜你便是我的/恰如一只昏眩于煤屑中的蝴蝶/是的，在芝加哥/唯蝴蝶不是钢铁”。但是这种美感终究使不能持久的，所以在更多的时候，诗人发出了悲愤的呐喊：“哈里路亚！我仍活着。走路、咳嗽、辨论，/厚着脸皮占地球的一部分。/没有甚么现在正在死去，/今天的云抄袭昨天的云。”“哈里路亚！我仍活着。工作、散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为自下而上而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分……”（《深渊》）世风日下，人心不古，诗人表达了一种窒息般的郁闷。世界令人厌愤，然而人又不得不在其中生活。痖弦的《酒吧的午后》写了一群人百无聊赖的生存状态。“我们就在这里杀死/杀死整个下午的苍白”，他们到酒吧去是为了消磨苍白的时间，但却发现这使得他们的生活更加苍白。痖弦的诗无疑深受西方现代主义的影响，但来自中国传统诗歌的潜移默化也不容忽视。他的诗中常出现有类似于古诗的重章叠句的手法。如《歌》中连续四段都出现“谁在远方哭泣呀/为什么那么伤心呀”，后面几句句式也大致相同，只是通过挑选不同的词语来逐步加深感觉的表达。这是自《诗经》就开始采用的中国古诗的创作手法。而《水手·罗曼斯》这首仅13行的诗，却三次出现“这儿是泥土、我们站着，这儿是泥土”，重复吟咏，大大加强了水手们对甲板生活的厌倦之情。在痖弦的作品中渗透着“苦”的意识，他的诗作的出发点是如他所说的“表现小人物的悲苦”。与之相对应的，是他语言的甜。如《秋歌》：“落叶完成了最后的颤抖/获花在湖沼的蓝睛里消失”，《如歌的行板》：“温柔之必要/肯定之必要/一点点酒和木樨花之必要”，《无谱之歌》：“跟月光一起上天堂去/跟泉水一起下地狱去”，这些语言都洋溢着生命的美感。他正是透过这些美而独特的意象，把诗转化成一支温柔而具有震憾力的恋歌。《弃妇》是他诗歌的代表作之一：被花朵击伤的女子

　　春天不再是她真正的敌人她的裙再不能构成

　　一个美丽的晕眩的圆

　　她的发的黑夜

　　　

　　也不能使那个无灯的少年迷失

　　她的年代的河倒流

　　她已不是今年春天的女子

　　　

　　琵琶从那人的手中抬起

　　迅即碎落，落入一片凄寂

　　情感的盗贼，逃亡

　　男性的磁场已不是北方 她已不再是

　　今天春天的女子

　　她恨听自己的血

　　滴在那人的名字上的声音

　　更恨祈祷

　　因耶稣也是男子这首诗连用了“被花朵击伤的女子”“美丽的晕眩的圆”“发的黑夜”“情感的盗贼”等意象，明净纯美，意味深长。弃妇被花朵击伤，其实是被美所击伤，少女在春天萌动心房，以为世界美好无邪。然而她碰上的却是偷盗爱情的男子。她的心中好恨，却找不到真正的敌人。

　　长恨此生无觅处，思君何事到天涯