八面来风　朱健国

    1.

    若有人问，鲁迅晚年最关心的问题是什么？我想，“文人相轻”

可能是一个。在鲁迅逝世的前一年━━1935年，鲁迅一连发表了七篇

论“文人相轻”的杂文：1935年4 月14日写《“文人相轻”》，1935

年5 月5 日写《再论“文人相轻”》，1935年7 月15日写《三论“文

人相轻”》，1935年8 月13日写《四论“文人相轻”》，1935年8 月

14日写《五论“文人相轻”━━明术》，1935年9 月12日写《六论

“文人相轻”━━二卖》、《七论“文人相轻”━━两伤》。鲁迅的

观点很鲜明：反对以“文人相轻”之罪扼杀文化人之间的尖锐批评—

—“今年的所谓‘文人相轻’，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛

的昏暗，也在给一些人‘挂着羊头卖狗肉’的。”（《再论“文人相

轻”》，《鲁迅全集》6 卷P335. ）

    通观《鲁迅全集》，就一个问题，不到半年连发七论，甚至有一

天连写两论，这是绝无仅有的。虽然鲁迅在1935年写过九节《“题未

定”草》，但其实只是三篇文章：《“题未定”草》（一至三）、

《“题未定”草》（五）、《“题未定”草》（六至九），而“《”

题未定“草》（四）实系拟写未就”（见《鲁迅全集》6 卷P391）；

1936年9 月写过七篇《立此存照》为题的杂文，但那并非就一个问题

的连续深入论辩。

    鲁迅为何要在生命的最后时机，如此关注“文人相轻”问题呢？

    我先前一直未能明白个中底蕴。

    2.

    历史疑案往往只能通过现实来诠释。

    1999年11月，中国文坛突然出现了一个“王朔战金庸”的新闻热

点。我对这一“热点”一直不大热心，但是偶然见到韩石山批王朔的

文章，我突然有了想法━━我终于明白鲁迅先生为何要在生命的最后

一年七论文人相轻了。

    韩石山的文章题为《王朔为什么批评金庸》（载1999年12月12日

《深圳特区报》），文章的主题是：王朔批评金庸，说明王朔不走正

道儿━━“本来绝不相干的两个人，王朔硬要把自己和金庸连在一起。”

“从文学品格上说，王朔和金庸差不了多少。若从人的品格上说，可

就差远了，金庸和他笔下的人物一样充满正气，而王朔则以自己获得

的声誉炫己骄人，其糊涂直可说到了皂白不分的程度。”━━韩石山

这批评逻辑似乎是：只有同一人品的人物才可互相批评，否则便是不

是正道。韩石山尽管知道，“王朔针对金庸伤口的几点批评，不是全

没影儿”，但却强调，“王朔批评金庸这些话，如果是前几年王朔人

气最旺的时候说的，一点都不奇怪，也很好理解，”可如果是在王朔

的新作《看上去很美》砸锅了，成了“告别演出”之时再来骂金庸，

就是“如果说先前还是卖武艺的话，现在就是打莲花落了”━━韩石

山这里的批评逻辑似乎是：一个人只有在自己兴盛之时批评人，如果

是失败者批评有势者，就是违反批评游戏规则的打莲花落，而不是比

武艺了。人一走麦城，是没有资格批评任何人任何事物的。批评权属

于走运得势人。

    所以韩石山最后结论道：“从王朔的言论中我嗅出了一点‘横扫

一切牛鬼蛇神’的味儿。‘他的嘲讽对象，几乎全是对准知识分子的、

文化人的。”“王朔不是个蠢人，挺聪明的。若认真人读书，走正道

儿，未必成不了大作家。我在一篇文章里还说他有大师品格呢，算我

走了眼。年轻人不学好，神仙也没招儿。”在韩石山眼里，金庸等同

于一切正派文化人、知识分子，王朔批评金庸，类乎文革“红卫兵”

的东山再起━━这是否更像“红卫兵”的“上纲上线”？

    3.

    我所以不嫌累地摘抄韩石山这些批王朔语录，倒不在于想和韩石

山怎么辩论。我对韩石山近年的一些批评文章大都有好感，唯独此次

批王朔，不敢苟同。不敢苟同的也并非是想护王贬金，我对王朔、金

庸的文字都读得不多，都不甚爱好。但是，小民此番跳出来批评韩石

山，只想维护一个人所共识的真理：我虽不赞同你的意见，但我誓死

捍卫你说话的权利！韩石山批王朔的要害是，批评人要有资格，要有

身份，要门户相当，这样一来，会成什么局面？

    这倒使人猛然想起近些年来人们的哀叹：如今文坛无批评。书评

尽是商业炒作，批评多是“意识形态”━━就连韩石山指王朔的“横

扫一切牛鬼蛇神”，不也是“意识形态”语言么？━━许多人一直不

明白，中国这些年何以就几乎没有了文化批评？至少没有了韩石山所

理想的那种人格名声相等的文化批评。前几年的“二王”之争——王

蒙和王彬彬不是一个等级；近年的“张韩”之争——张颐武和韩少功

也不是同一数量级，真正的“门当户对”的“同级”批评，确乎是一

个难见。

    可见，韩石山在无意中说出了中国当代的批评准则。

    从这一角度看，韩石山说了真话，也说出了“社会真谛”与“游

戏规则”，然而，这一真话与规则，是幸还是不幸？是当发扬还是革

除？

    原来，王朔批金庸，其真意是要奋勇打破中国文坛批评的等级制

展开全文阅读

与门户制！而韩石山批王朔，则是要坚决维护中国文坛批评的等级制

和特权制。在有些人看来，王朔批金庸，只是一种“文人相轻”的恶

习，而韩石山批王朔，乃是制止“文人相轻”之祸害。

    从字面上看，“文人相轻”确为恶习，为文坛之首害。可是，当

我重读鲁迅关于“文人相轻”的七论后，一个疑问出现了：到底是

“文人相轻”是福，还是消灭“文人相轻”是祸？

    4.

    对于20世纪的中国文坛，现在已有一种定论：其精采尽在20世纪

上半叶，也就是说，近50年来的中国文坛，远不如上一个50年。

    文坛的成就高低，归根到底是出了多少文化大师。一百年来，中

国公认的文化大师，无非是梁启超、王国维、鲁迅、胡适、陈寅恪等

人，而这些大师，多是在20世纪上半叶成名的，当今谁能敢比？就是

把金庸大师强塞到他们队伍里，金庸先生也只有红着脸逃出来的。

    曾经有多好人奇怪：为什么20世纪下半叶的中国，科学进步了，

政治稳定了，文化丰富得信息曝炸了，但是文化大师的产生却反而不

如生活贫困、兵荒马乱的前50年呢？

    这里面的原因一直众说纷纭，让一头雾水。但近来的王朔金庸之

争，倒让我顿悟：关键是现在没有了“文人相轻”！

    自从1949年以来，大陆文坛先是只有“意识形态”的大批判，所

有的文化批评，无不变形为一种政治批判。既是政治批判，被批的只

有低头挨批、不敢回驳半句；批判者也便口含天宪，喜笑怒骂皆联政

治，皆有专政机关做后盾，无须公平合理。而对“大批判”持不同政

见者，虽想帮忙打抱不平，但一想到“百家争鸣”其实是“两家争鸣”，

“百花齐放”实则是一家独放，又哪敢“我手写我心”，口无遮拦，

自由评说？

    而鲁迅所处的20世纪上半叶，那是一个政党全心在政治领域攻守，

无暇全力顾及文化的时代，于是中国文坛上出现了空前自由的“文人

相轻”景象。考之鲁迅著作，不论小说、杂文、几乎都是“骂人”的

“文人相轻”，上至老师章太炎，下至同道胡适，林语堂、顾颉刚、

郭沫若、梁实秋，乃至后生、施蛰存、沈从文、朱光潜等，无一不在

被骂之列。以我的大约统计，鲁迅杂文中，骂文人的远多于骂政界人

物，主要是一种文化批评与社会批评。沈从文曾攻击鲁迅文章，“一

个时代的代表作，结起账来只是这些精巧的对骂”（《鲁迅全集》6 

卷P404），固然有所偏激，但也说明，《鲁迅全集》实乃是中国“文

人相轻”之大成，这也不失为一种极独特而准确的概括。

    鲁迅之以毕业精力从事“文人相轻”，从主观上说，是他的个性、

脾气、才气使然，以他那样“砭痼弊常取类型，论时事不留面子”，

且又天才横溢，自然是要遭受无穷妒嫉，无穷恶骂，面对如此“文人

相轻”，鲁迅当然要以牙还牙，当然要把别人喝咖啡的时间也用来战

斗与创作。我们不能设想，若没有包括施蛰存、沈从文在内的那么多

青年文人都相轻鲁迅，鲁迅能够写出那么多精采的杂文么？能写出那

些以讽刺顾颉刚等人为目的的“故事新编”么？鲁迅之所以成为鲁迅，

正因为他生于一个极其“文人相轻”的环境中。他被人“相轻”，必

得一方面反击，一方面发愤创作。同理，被鲁迅“相轻”者，亦是要

一方面反击一方面努力研究。这也就是今日我们所面临的一个奇怪现

象：鲁迅和他的论敌对手，皆是中国20世纪的文化大师、文化精英。

鲁迅所痛骂的太阳社、创造社、新月派，其中心人物都是中国新文化

运动的中流砥柱；鲁迅所骂过的胡适、李四光、顾颉刚等学者，结果

都有是中国的一流学科带头人；鲁迅以《七论文人相轻━━两伤》而

痛骂的“炯之”先生（沈从文），后来不是中国唯一一个可能获诺贝

尔文学奖提名的小说大师么？

    为什么鲁迅和他的论敌看似不共戴天，其实却是同是文品人品皆

一流的文化大师，这其中缘由非一篇小文可以说透，但有一点可以一

言以蔽之：当年的“文人相轻”━━一种极其自由的文化批评文化争

鸣环境起了重要作用。就像沙丁鱼之所以长寿，就在于他们相互不安

宁，互相碰撞不停而不断激活了生命潜能，“文人相轻”使文人们不

论声望多高，级别多高，财富多大，也没有免受批评的特权，因而处

在无时无刻不努力奋斗的生态之中━━“文人相轻”使文人危机感遍

地存在，因而创造力也就遍地皆是。

    5.

    然而，不幸的是，1949年以后，激活文坛的这种“文人相轻”异

化成了“伪现代化”的政治批判。只要政治上站到权力者一队了，任

凭你江朗才尽，指鹿为马，狗屁不通，也无人敢批你。反之，无论你

有多大才气，都可用“革命大批判”来整肃你到老老实实。

    改革开放20年来，“文艺不再直接从属于政治”了，“意识形态”

的文坛大批判似乎不那么明火执仗了，但是，“文人相轻”的新文化

运动传统却始终未能恢复。这20年来，文坛流行的主旋律是“今天天

气哈哈哈”，偶有一点真批评，必遭韩石山所指责的那种“以批名人

求出名”“不走正道”之罪名，甚至得到“伪现代化者”的“政治小

报告”之报复，借“司马昭”之刀除“流氓”. 韩石山说得不错，今

天，在“同一文格”，“同一级别”的文人当中，是绝不会有互相批

评之“文人相轻”的。当冯友兰的亲属质问钱钟书亲属，“钱钟书为

何在一次访美活动中微词冯友兰”时，钱钟书的亲属是矢口否认，四

处发文辟谣━━假若钱钟书先生真的批评过冯友兰，又理直气壮地公

开发表，该是多么可贵的“文人相轻”之新文化运动传统大发扬！可

是没有，有的只是一再地辟谣。可泣可叹啊！试问，当今谁听说冰心

巴金之类的大名人之间有过互相批评？没有。有的只是相互赞扬。难

道这些大师们都没有发现过对方的不足？内心都真的如他们所公开表

示的完全一致？世上没有完全一样的人，又岂会毫无二致的人心与思

想？！试看这些年来的文坛风波，几乎清一色是“越级批评”，而真

正“同等级”文化大师的“文人相轻”，一个也没有！这真是新中国

的悲哀啊。

    考之巴金、曹禺、冰心等文化大师，其文化成就主要，皆是在20

世纪上半叶取得，皆是得益于当年那种遍地“文人相轻”的环境。当

年尽管有鲁迅爱护，巴金、胡风等人依然一再受到各种文化批评，而

这些批评非但没有扼杀他们，倒是让他们“生于忧患”佳作不断。今

天，当无人敢直言批评他们之时，当偶有“不同级别”的后生刚动念

批评他们，马上便有万千“红卫兵”来替他们保驾护航之时，他们却

再也写不出流传青史的文艺精品了。如此“死于无批评（安乐）”的

悲剧，惨不忍睹，无须多说。

    6.

    有一个现象发人深省：鲁迅当年几乎从未与一个与他旗鼓相当的

“同级文人”长期相好。除了文化业绩远逊于鲁迅的许寿棠，算是鲁

展开余文

迅同年的老朋友，鲁迅几乎只和岁数小于他的后生青年相交，而且一

旦青年人才气与自己相接近，如郭沫若、沈从文等，鲁迅也无法与他

们平安相处。

    可以说，只要是当年有才气的文化人，鲁迅大都与他们有过笔仗。

这一现象，有人曾解释为鲁迅个性的偏狭好斗。其实文艺心理学揭示，

这是一种“文化山峰”不并列的现象━━一个文化大师，不可能与另

一个文化大师同为一体，重叠一起，他必然要另立山头，自展奇妙；

他必须要“文人相轻”，相互批评。这既是为己，也是爱人——正是

在这种“文人相轻”的文化批评中，他们才各自奋起，特色分明，才

气横溢。历史证明，文化精英中一团和气，互相嘉奖的氛围一旦出现，

便是一个压制批评，压制人才，大师萎缩的“小冰和”悲剧时期。

    7.

    “文人相轻”一词最早出于曹丕：“文非一体，鲜能备善。是以

各以所长，相轻所短。”但实际上，像曹丕所说的正宗“文人相轻”，

总会走样成形形色色的文人“私骂”，改变“以其所长，指其所短”

的“文人相轻”原则。

    据鲁迅的“文人相轻”七论透露，三十年代的上海实际上已流行

多种“文人相轻”旁道，我粗略梳理有：（1 ）“彼亦也是非，此亦

是非”的“无是非”“相轻”术，借以打断正在进行的“文人相轻”；

（2 ）“掩其所短，称其所长”，把不利于自己的批评统统谓之“谩

骂”的“自高”“相轻”术；（3 ）“以其所短，轻人所长”，以邪

压正的“相轻”术；（4 ）钟会告嵇康━━因恨人不尊重自己而向司

马昭之流告密，进行政治陷害借刀杀人的相轻术；（5 ）只用匿名或

由“朋友”出面给予“敌人”以批评的“相轻”术；（6 ）“自己躺

在垃圾里，然后来拖敌人”，即“我是畜牲，但是我叫你爹爹，你既

是畜生的爹爹，可见你也是畜生”的“同归于尽”“相轻”术；（7 ）

“诨名”“相轻”术：给你起一个名号，“你跑到天涯海角，它也要

跟着你走”；（8 ）骂人“倚老卖老”与“卖俏”的强辞夺理“相轻”

术；（9 ）指批评即“私骂”，双方皆是丑角的“各打五十大板”

“相轻”术━━“一个时代的代表作，结起帐来，只是这些精巧的对

骂，这文坛未免太可怜了。”

    从上述这9 种“文人相轻”歪术里，人都可以看到它的弊病，但

是却没有想到，一旦这样可恶的“文人相轻”消失时，真正的文人也

就消失了——原来，大江东去，必然泥沙俱下。一旦“文人相轻”旁

门左道消除，正宗的“文人相轻”也就没有生存之地——“文人相轻”

本来包括正道与邪路，相反才能相成。只有在正与邪的不断相互相轻

之中，文化大师才能最终产生与长寿。温室里何来千年松！

    这也许就是鲁迅在生命的最后时光，不惜余力的研究、捍卫“文

人相轻”的缘故。

    8 、

    不忘鲁迅倡导“文人相轻”的史实，就职可明辨：王朔这次批金

庸，其实质，不过是中国新文化运动“文人相轻”的传统想萌芽恢复。

虽然严格来说，王朔可能还不是与金庸“同级别”的大作家，可能是

如金庸先生所说的“两条虽无限延长，但永不会相交的平行钱”，但

是，王朔毕竟也是一个颇有人气的文化人；王朔到底打破了时下文人

一成名，便得遵守名人之间无批评的“保名游戏规则”：他不愿遵守

“绝对不公开批评同行同道”. 现在有些大师所说的自白——“我并

不觉得我有名，即使有之，也毫不想因此而作文更加郑重，来维持已

有的名，以及别人的信仰”，纯属骗人的谎言，他们实际上真正的准

则是：名人相卫，为尊者讳，为权势讳，“识时务者为俊杰”. 也许

谁都有兔死狐悲之聪明，一个名人受批，百个名人相救━━否则，下

一个受骂的是否就是自己？

    韩石山还不算很有名，他批王朔还不算“名人相卫”，他不过在

此当了一个救火队员与“红卫兵”角色；而王朔，算是当了一次“皇

帝的新衣”里那一个小伢。

    当一次“红卫兵”病不重，只要不誓死永远；当一次“小伢”不

足傲，难得是童心长在。

    20世纪的大幕已落，21世纪的钟声已响。值此辞旧迎新之际，回

想20世纪之初，中国何等“文人相轻”的好局面，何等大师辈出、群

星璀灿的好势头。假若大家都如王朔一般，在21世纪到来之时仿效20

世纪之初，重振“文人相轻”之自由民主，那么21世纪的中国或许又

会出几个鲁迅胡适，甚至超越他们的世界级大师。

    让我们从现在做起，从我做起，掀起“文人相轻”新高潮，让新

世纪的头一年——2000年成为一个“文人相轻年”！