散文从小处写起──兼谈艾柯《带着鲑鱼去旅行》（刘真福）

现代散文，曾被称为小品文或小品散文。这里的“小”具有小巧精致、具体而微的意思，这是它的重要的文体特点。散文尽管是“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”（林语堂《〈人间世〉发刊词》），什么都可以写，但它往往从熟悉的小事写起，管窥蠡测，洞察幽微，最后通达无限丰富的心灵世界，乃至沟通无限广阔的社会人生。

散文选材趋小而避大

世间万象，何处是散文落笔之点？散文能包罗整个宇宙、全体人生，但又不能包罗这些，它只能动用精致而微小的钻头，凿开生活中的一个小点，即“生活中的一点一滴”（葛琴《略谈散文》），或者说，“只写一个情节、一段心情、一片风景”，“说明一种思想、一种感情、一种论断”（李广田《论散文》），而这些又是作者所熟悉、所经历过的。你看艾柯这篇文章，写的是自己“出了趟小差”的经历，而且不是这“小差”经历的全部，只是暂住北欧某宾馆的一段遭遇；更进一步说，其所见所闻所感多矣，他偏偏只写一条鲑鱼！那鱼在作者的整个生活和他周遭万物中，毕竟是微小的一物。它是作者把玩的对象，是作品叙事的出发点、终结点，也是作品宏大思想之源流的汲取点和喷发点。

也许有人问：为什么回避大事大情而只写小事小物？因为散文篇幅所限，容不下宏大题材（即使写宏大题材，也是择其片段而述之）。惟有趋小避大、择小取微可以显其从容之姿、雍容之态，可以变得精致、亲切，拉近与读者的距离，絮絮而谈，娓娓动听。其实作为大思想家的艾柯，谈起宏大的东西应该是得心应手，但他从身历的小事切入，这是深谙为文之道的，鲑鱼小而易于把握，如果舍小而另择大事，未得展开便告结束，两三千字的篇幅能容下多少“大事”呢？

从小处写，可以由小及大，有横向的展开和纵向的延伸。由小及大者易，由大及大者难。这是古往今来散文写作常规，岂独西人艾柯为然？你看陆蠡《囚绿记》，也写小事小物，仅一小小绿枝条而已，不见卢沟桥事变的始末，更不见中国抗日战争宏大场面，“如斯而已，如斯而已。但这些小事里面的任何一件都胜于出一百本反日救国宣言，贴一千张打倒倭奴的标语”（陈叔华《娓语体小品文释例──小大辨》）。再看巴金《小狗包弟》，只是写一条小小宠物，既不描写哪个完整的人物，也不见“文革”中的大事件、大场面，但它比那些写大人物、大事件和大场面的文章更有艺术性、审美性，更像一篇散文！

散文描写细致生动而不粗疏概略

上面说的是散文的选材，这里说的是散文在选材后的运用和表达。散文不仅选材宜小，而且描写宜细。细与小相关，细本身就是小之一种。散文写作之细，就是笔触细腻而潜沉，眼光凝定题材的细小关节，细察其纹理、脉路，专择其精彩之处放大了细述之，津津乐道，不厌其烦。正如郁达夫说的：“原来小品文的所以可爱的地方，就在它的细、清、真三点。”（《清新的小品文字》）郁氏所谓“细”指描写之细腻、细致、精细，既表现为细叙事件、细状景物、细描人物，又表现为细说心事，细述人情，细论道理。

你看《带着鲑鱼去旅行》写了诸多的细小事物和事件的细节：那“个头奇大”的熏鲑鱼是具体而微的，它是贯穿全文的一条线索（或线索之一）；在豪华宾馆的大厅里躺着一大堆等待电脑排位的客人，这也是具体而微的描写；更不用说列述多少的酒和饮料的数量，以及它们在冰箱里的进进出出，那是作者细细道来的；而后“满脸堆笑露着槟榔牙的服务员”说话，形象宛然呈现于前，他居然“给我送上一个鳄梨（avocado）”，更像一幅清晰的幽默画；就是说，光粗写鲑鱼、写旅行是远远不够的，还要写出鲑鱼究竟怎么了，写旅行中发生的事件的具体过程。

正如臧克家所说：“写人物，要注意细节，即小事，见精神。”（《多写散文少写诗》）岂止写人，写景、状物、叙事都应有细致的描写；岂止散文，凡文学作品都应遵循写细节的原则。只有惟有精描细绘，才能生动起来，才能最后“见精神”。试想想，如果《带着鲑鱼去旅行》没有具体生动的细节描写，只写事件的大概，大量的篇幅用于发表“深高远大”的感想，这固然能发挥艾柯之所长，但离文学、离散文有多远！