二、伟大的宁静──歌德与李白的两首小诗（冬青）

诗人与自然的关系，本来就是非常亲密的，要“比”“兴”，要象征，都要自然为他帮忙。而只有当诗人的心灵在现实生活中被捶楚打击，理想被击碎，纯真的感情不能为世俗所容，甚至于“世人皆欲杀”时，就会更加感到自然的亲切知音，迥异乎俗世了。这时，自然不再仅仅是“招之即来，挥之即去”的写诗的佐料儿，而成了知情着意的骨肉亲人了。于是，他们就将一颗诗心放在自然中去洗净尘土，冷却欲火，最后与清净的自然合而为一。

这是歌德的诗《漫游者的夜歌》。

群峰

一片沉寂，

树梢

微风敛迹。

林中

栖鸟缄默。

稍待

你也安息。

傍晚时分，在苍茫的暮色中，远处的群峰默默无语地立着；树梢，一丝儿风影也没有，树林中，栖鸟亦缄默无声。真是远处静，近处亦静，万物俱皆静寂。诗人，也就在宁静的大自然中获得了内心的宁静。诗人，也就变成了自然的一部分，与自然的脉息相通。自然中加入了新的成员并未失去它的和谐宁静，诗人投入了自然却在心中注满了甘美的和平安宁。自然与诗人，物异而情同，交浅而意深，都进入物我两忘的意境中了。

李太白的五言绝句《独坐敬亭山》与歌德这首小诗的意境极为相似：

众鸟高飞尽，

孤云独去闲。

相看两不厌，

只有敬亭山。

此诗与歌德诗一样，写景由远而近。目送飞鸟高飞至尽，复见孤云闲闲独去，诗人却没有目送归鸿，俯仰自得的神定气闲，清远秀逸的心境，只是觉得鸟与云的无情──对诗人寄托的情意竟似毫不觉察。这两句似比似兴，却不可以比兴释之，而应视作诗人即目所见。这时，鸟尽云去，诗人正意兴索然，却发现敬亭山默默地站在自己面前。只有敬亭山，不似“众鸟”“孤云”之“飞”“去”，而在深情地看着诗人。茫茫天地之间，一山一人，相对而坐，不知山化而为人耶，抑或人化而为山耶，只知山与人已然同化，心意相通，相看不厌。这是何等的快慰，又是何等的悲哀！

而李白和歌德都将这悲哀与快慰默默地融化于自然之中，以至从表面（诗的字句）看似乎不见了，但其情怀从平淡的字句中渗出来，仍使人品味不已。而李白之诗题云“独”，歌德诗中的“稍待”，都透露出其中消息。

相似的境遇，造成了相似的心境。李白歌德都曾有一时期从政，且有相似的遭际。歌德这首诗写于1780年9月6日，其时歌德正为魏玛服务，被宫廷中庸俗猥琐的贵族人群所包围，为繁重的政务所累。政治上从一开始的满怀信心变为感到处处荆棘，他一举手一投足都得奋斗一番，有些事即使经过努力，却终归一事无成。因此，在公务之余他便置身于大自然，这首小诗就是题在伊尔梅奥的基克尔汉山山顶小木屋的墙壁上。李白呢，由“仰天大笑出门去”到长安，到觉得“大道如青天，我独不得出”，经历了一个政治理想完全破灭，对现实的政治和上层统治阶级的腐朽有清醒认识的过程。“群沙秽明珠，众草凌孤芳”“骅骝拳跼不能食，蹇驴得意笑春风”！同歌德一样，知道了周围的世界充满了愚蠢、昏庸、矛盾和不义，周围的人则大都不过是一些蠢人和流氓。于天宝三载离开长安后，诗人在东南各地漫游，天宝十二载到达今安徽境内，“敬亭山”在安徽宣城北郊，是李白居宣城时经常游息的地方。在这里，诗人写下了这首小诗。

虽然心境相似，但由于诗人的个性不同，因而表现的手法也微有不同。李白是在从大自然中寻求知音的朋友，所以“鸟”“云”因对诗人掉头不顾而使诗人忿愤，虽然由于诗的后两句流露出的快慰而使这种情绪被淡化了。不过，也因为有后两句，才使人咂摸出前两句中“飞尽”“去闲”中蕴含的诗人的情绪。而歌德，则将自然中的一切皆视作和谐一致的整体，将自己也化而为自然的一部分，心神俱静，心神俱净，一切鄙陋繁杂的政务负担，笑鸣春风的蹇驴们，尽皆于此刻泯灭无迹。李白的诗道出了物我两忘的情由，以及心中的烦愁逐渐消释于自然中的过程。先是将感情投射到“众鸟”上，众鸟高飞而尽，再寄情于“孤云”，云是孤云，人是独坐，而孤云竟也悠闲地远去了。诗人又一次体会了世态的炎凉。这时，才知敬亭山之可亲可信，而与之相看不厌。山，是诗人心心相印的契友，与诗人默默地交流着情感。无众鸟之乱耳扰心，无孤云之触目惊神，天地间又是多么宁静！与歌德的山、树、林鸟与人一起安息的意境何其相似。

李白的天性是率真自然的，我们可以明白地看到他坦诚的心灵的细微变化，而他的心灵，又是多么敏感，他的感受，又是多么微妙啊！他不自觉地就将他的情感注入自然的景物，直至找到与自己情感相通的景物，就与之俱化，自己的孤独寂寞满腔情志就得到了理解，他就感到欣慰了。

歌德，却是在静观自然的时候，似乎被自然的宁静逐渐感染的。其实是体贴了自然之情后，借自然之情抒发自己的情怀。诗人的心情，又可从自然之情中品味得出来。

歌德诗中的宁静，与李白山人对视的宁静一样，并不是死寂。这是“大言希声”“此时无声胜有声”的宁静。人与自然之间互相意会，而不以声相传的“语言”交流。这样，我们就随着诗人，进入这种脉脉不语的情境中，感受着莫可名状的宁静中的情感交流了。其实，倘将歌德这首小诗也“翻译”成五言绝句的话（这无疑是可以办到的），则更可体味到与李白诗的神似。而歌德曾崇尚过古典艺术“高贵的单纯，伟大的宁静”的理想，这首小诗与李白的诗又都庶几近之，故而对这两首小诗体现的境界以“伟大的宁静”目之，当不为大错吧。

（选自《名作欣赏》1987年第5期）

2　石榴

赏析指导

石榴与人的头颅，本来是两种不相关的事物，但在诗人的眼中，它们却有了一种内在的相似性。这首咏物的短诗，就围绕着二者的相似性，展开了惊人的联想。第一节，先写坚硬的石榴因过度成熟开裂，露出珠玉一样的粒子，这是一个十分鲜明的形象，无疑有一种先声夺人之效；从这一形象出发，诗人继而联想到思想中高贵的头颅，也“因自己的发现而开裂”。石榴与头颅，在外形上多少有点类似，建立一种联想很好理解，但头颅如何因“发现”而开裂呢？在这里，诗人描写的不是生活中的现实，而更多是一种想像中的现实，“开裂”一词表达的或许是大脑因发现而豁然开朗的状态。

展开全文阅读

第二、三节，诗人的笔触重新回到了石榴身上，着力渲染“开裂”的过程以及汁液迸飞的场面。上一节写到石榴开裂是因为粒子过多，如果说这是“内因”的话，那么“是你们所承受的阳光”一句，强调的是“外因”，正是在阳光的照耀之下，接受了大自然的馈赠，石榴才获得成熟，裂开表皮，让红色的玉汁飞迸。在这两节中，诗人对语言的使用，也颇值得称道，清晰、有力，又有一种强烈的视觉效果：一方面是石榴表皮的粗糙、坚硬，一方面又是内部粒子的红玉一样的晶莹，内外的反差传达出“成熟”的艰难与隐秘。与之相伴随的，是一系列充满对抗性的语汇，如“隔墙”与“打通”，“敌不过”与“向外飞迸”，在封闭与外射之间，一种角力的、反抗的美得以呈现。这两节写的虽然只是石榴，但因为在第一节中，“石榴”与“头颅”之间的联想已经建立，所以二者的形象实际上有了一种相互叠映的效果，石榴的“傲然”就是头颅的“高贵”，而石榴的内与外、阻隔与打通之间的张力，也影射了灵魂获得成熟过程中，交织在头颅内部的思想张力。

第四节只有三行，却有画龙点睛的功能，诗人又回到了关于头颅的思考，但在最后话题被引申了，“石榴”与“头颅”在外形上的相似，被一种更深层的相关所替代：“辉煌耀目的裂口”让我想起灵魂“秘密的结构”。灵魂与石榴的相关性不是有形的，在“内因”与“外因”的共同作用下，美妙的汁液从坚硬的外壳中迸飞，对于一个追求更高智慧的灵魂来说，这一过程又何其相似。正如“石榴”内部因成熟的粒子而充满张力，智慧灵魂也像一种特殊的建筑，在内部包含着“秘密的结构”。

这是一首咏物的诗歌，是一首关于思想，更准确说是关于思想结构的诗，语言清晰、有力，在具有鲜明的形象性的同时，也有一种硬朗的逻辑力量。可以说，诗人将理性思考的明确与感性经验的生动结合在一起，充分体现出思想的独特魅力。作为一个诗人，瓦雷里还长期进行过哲理的研究，他甚至对数学也情有独钟。因而，他对待诗歌的态度，也与一般随兴挥洒的作风不同，他更像一个严谨的数学家。在他看来，诗歌写作也是一种思想的建筑，是建立在谨严、准确的基础上的，作为一种语言的艺术，它必须包含思想、语言的双重劳作。