(续)作家笔下的人物都属于反英雄的范畴 

　　尤索林是上尉投弹手，他厌恶战争，求生成为他生活的最高目的。为了逃避战斗，他多次装病住院。有一次医院通知他出院，情急之中就模仿同室的一个病员，大叫：“我看什么都有两个映像”，以后任凭检查的医生伸出一个、两个手指，或一个手指也没有伸出，他一口咬定是两个，医生只好让他继续住院观察。不想当晚那个先说看出两个映像的病友真的死了，尤索林吓得扯开嗓子大叫“我看什么都有一个映像了”，无论医生伸出一个、两个、十个手指，他都毫不犹豫地说看见了一个。院方坚信他已病好，尽管他正常的回答中还有错误，但还是把他送上了前线。尤索林装病的闹剧就这样结了，但是他为了保全生命的斗争依然不懈地进行着：偷偷往飞行员食物中掺入肥皂水，造成集体腹泄，取消了飞行；深夜溜进作战室偷改轰作线，从而飞临没有防空系统的安全区；升空后又说飞机出“故障”，要求返航，飞临目标后，他根本不管命中与否，在俯冲投弹的一瞬间，已经做好了向上飞逃的准备。他的衣服沾染了负伤同伴的鲜血后，他发誓不再穿衣服，每天只穿着大头皮鞋、一丝不挂地"像白色的幽灵"一样在军营中游荡，甚至在列队集合时也是如此。有一次，他因歪打正着地击中了一个目标，上司授予他奖章时竟无处戴挂。 

　　对尤索林的贪生怕死要辩证地分析。以卡思卡特上校为代表的上层官司僚，打着为祖国而战的旗号，为了自己的升迁，根本不顺部下的死话，一再提高飞行架次，增加了飞行危险，尤索林清醒地看穿了这一切，与同伴们麻木不仁地丧失了求生本能相比，他才更像一名正常人。难怪大队军医说：现在神志正常的人可能就只剩下尤索林那个狗娘养的疯子了。最后他拒绝回国做战争宣传，开小差逃到中立国瑞士，他说：“我不是要逃避责任，而是要承担责任。”从这个角度看，尤索林的求生有其合理性，他也反英雄意义上的英雄。

　　在荒诞的世界上，善恶颠倒，美丑易位，英雄就是小人，精英就是渣滓。在这个悖论的怪圈中，升迁的谢司科普夫中尉，发财的是伙食管理员迈洛。 

 

 

      

　　谢司科普夫尉是一个毫无人性的野心家。战争的爆发使他欣喜若狂，视之为升迁的良机，而且他只负责操练队伍，毫无性命之忧。为了一鸣惊人，他绞尽脑汁，夜不能寐，用巧克力糖、用塑料棋子、用活模型--老婆进行演练。他设想把一列十二名士兵钉在一根木条上，在在每人腰部插入镍合金旋转轴承；还设想把镍合金的钉子敲进每个士兵的股骨，再用铜丝把手腕与钉子连接起来。后来因时间不允许，军需处也没有这么多的轴承和钉子，外科医生也不愿合作而作罢。他并没有因此灰心，继续刻苦钻研，终于创造性地发明了不摆手行进法，名声鹊起，被誉为“军事天才”，从此青云直上，官至将军。

　　年仅27岁的下级军官迈洛不过是名伙食管理员，却能在战争中大发横财。迈洛创建了“‘辛迪加’人人有份”的口号。因交战国德国也是股东，所以迈洛为了拉货也可以指挥德军轰炸机降落在美军机场上。当美军要扣押敌机时，迈洛义正辞严地训斥道：“请问从哪天起美国政府的政策是要没收公民财产，你们怎么能自己没收自己的财产呢！”给官兵们上了生动的一课。 

　　迈洛为了金钱，丧尽天良。他投机倒把，低价买入食品，高价卖给食堂；他买棉花亏本后，竟给飞行员吃“巧克力棉花糖”，巧克力裹着的真正的棉花；他私自取出伤员救护包中止痛的吗啡，在黑市上卖大价钱；他权力非凡，承包“军事战斗工程”：先与美军鉴定轰炸德军设施的合同，提取6%的轰炸费，转过来又与德军鉴定保护设施的合同，同样收取6%的防务费，还申明，每失落一架美军飞机，要另加一千美元的回扣。就是这样他依然觉得进钱太慢，为了巨额利润，他亲自指挥美军轰炸机炸毁了美军的机场，只保存了跑道和食堂，因为他们完成任务后还要降落、进餐。迈洛从巨额佣金中抽出极少部分，赔偿了生命财产损失后，又成为无罪的、给"辛迪加"创收的英雄。迈洛不但在军界很吃香，长官对他言听计从，而且在地方上也被视为神灵。鉴于他搞活了经济，被封为市长、王储、哈里发、教长、酋长，在非洲丛林深处还有他巨大的雕像。在迈洛的心中只有金钱和利润，根本就没有祖国的概念。 

 

 

      

　　《第二十二条军规》以喜写悲，并夸张到了荒唐的地步，具有典型的黑色幽默的风格。这首先表现在作家以反讽为基础的艺术构思上，既然世界是荒诞的，那么，真假、善恶、美丑都失去了正常的标准，作家把不正常的东西来写，让不可思议的事情变得合情合理，而一切正常的事物就显得滑稽可笑，这样荒诞的世界才充满了幽默感。比如上述人物的漫画，主要是运用反讽的技巧刻画的。再如介绍飞行基地的医疗水平时，作者不动声色地写到一个研究鲸鱼的动物学有被派来做军医；两名医助不论谁来看病，一律都用紫药水涂满他们的牙龈和脚趾，再灌下一粒泻药。而这一切都是令人啼笑皆非的正常事。读者理解了作家的潜台词，就能达到幽默的共识。

　　约瑟夫·海勒刻意追求作家与表现内容之间的“审美距离”，恰到好处地“后退一步”，用冷漠克制、假装无所知的态度去抒写人间的不幸，去涉猎严肃重大的问题。一个全身都用雪白的石膏和绷带包裹起来的士兵，一动不动地躺在床上，吊瓶中的液体从他的胳膊输入体内，肾脏排泄物从腹股部的导管排入地上的一只洁净的瓶子里。当吊瓶空了的时候，下面的瓶子也就满了。护士把两个瓶子倒换一下，排泄物又重新输入他的体内。在此作家有意与战争伤亡拉开距离，在貌似俏皮的语言下掩盖着深深的不幸和浓浓的酸楚。 

　　小说的幽默，还产生于作家采用的逻辑悖论的手法。作者有意在大前提错误的情况下，进行正确的推理，最后得出荒谬可笑的结论。“第二十二条军规”就是罗加迅论的典型。如它规定：疯子必须停飞；又规定：但必须由本人提出申请。一但某人因精神的原因提出停飞的申请，就说明他的心理正常，所以必须还得飞行。又如它规定：飞满六十次可以停飞，但无论何时都要执行司令官的命令。滴水不漏的“第二十二条军规”，是一个“圈套”、一个陷阱，它布下了天罗地网，使人哭告无门、走投无路，它是抽象的任意捉弄人、摧残人的异己力量的象征。在美国，"第二十二条军规"已成为通用语，用来指称无法摆脱的困境，难以逾越的障碍。　 

展开全文阅读

 

 

      

　　约瑟夫·海勒还巧妙地以逻辑悖论来结构情节，令人叹服。如丹尼卡军医想得到飞行补助，托人把自己的把自己的名字编入一个机组，不想飞机失事，这个机组成员全部遇难。根本没上过飞机的医生也被宣判为死人，人们哀悼他的同时小心翼翼地避免同他说话。主管军士通知说，在上级没有对他的遗体安排做出决定之前，不要再露面。他妻子也不相信丈夫在"阵亡"之后写的要笔信。丹尼卡医生被剥夺了生的权利，根本无法进行"自由选择"，只能像生病的老鼠一样在阴影中蹒跚。再如随军牧师希普曼，因为替飞行员说了几句公道话而得罪上司。一天他突然被带到地下室受审，少校劈头就说：“这是你犯下的一项大罪。”“什么罪？”牧师困惑不解。“目前我们还不知道，但我们会调查清楚的。”少校让牧师签字，牧师照办了。少校看后大失所望地指责说：“这不是你的笔迹。”牧师恼怒地喊起来：“这当然是我的，你们看着我写的”，“问题就在这里，”少校痛苦地说。少校先入为主，已认定另一种笔迹是牧师的，由这个错误的前提，推导出牧师本人的笔迹是别人的结论。在这悖论的怪圈下，对真的证明，却成了假的证据，人无法证明自己的言行，陷于重重困境之中。 

　　另外作家在不经意的调侃之中，显露出锐利的讽刺锋芒，直指荒诞的要害，初看忍俊不禁，细品余味深长。作家常常将相互矛盾或褒贬义相对的词汇与句子故意搭配使用，如德里德尔将军夸口：“我唯一的缺点就是没有缺点”。丹尼卡医生说：“救命可不是我的事”。某上校“发觉自己仍然无能，而感到十分自豪”，迈洛说：“我这人从不说谎，只是在需要时才说谎”等等。为了达到讽刺的目的，作者也采用夸大性陈述，故意夸大其辞，实指相反的意思，如对地方上欢迎迈洛的古怪盛大的仪式的描写。总之，作者在谈笑之间对荒诞性异常深刻地披露的手法，典型地代表了黑色幽默小说的艺术风格。