石述思

      1989年，我20岁，那是一个全社会弥漫着文学梦的年代。

      时年3月26日，不到25岁诗人海子在山海关卧轨自杀。就像他诗中所说——我走到了人类的尽头。自杀前两个月，他写下了至今被人广为传诵的名作《面朝大海，春暖花开》。

      在当时的大学校园里，海子之死是一个相当轰动的事。我印象中，那时的大学生也就是今天的社会各类精英们多半都是青春恣肆的文学青年。来自安徽农村、毕业于北大的海子凭借着诗人天生的敏感，以结束生命这样极端的方式宣告一个时代的终结——那是一个幻想和纯情在天空自由翱翔的年代，很多人可以听从内心的召唤，为了理想和爱殉情。

      20年后，当年沉迷于行吟校园的我早已融入滚滚红尘。为了面包，为了富足的生活，为了社会认同的所谓的成功而每日奔忙。谈不上大富大贵，但也不愁柴米油盐，还算安逸。但总感到自己像一个在地面匆匆穿行的戴着面具的躯壳，早已远离天空的召唤。这样的状态让人想起马雅可夫斯基在著名诗篇《穿裤子的云》中的呐喊：我，对于我自己来说，太小了。

      所幸我即将40岁，经过漫长的生活历练和岁月淘洗，已经足够成熟，习惯性地向现实和命运低头已经成为本能，没有诗歌还有卡拉OK呢。

      其实，即使海子活在充满繁华盛景、现实目标的社会，海子如果不主动接受环境的雕琢，更找不到自己的桃花源。1993年，逃亡的顾城带着黑夜给他的黑色眼睛去异国寻找光明，终归于永远的黑暗。朦胧诗鼻祖食指至今安静地住在精神病院接受治疗，依旧嗜烟如命。其余的诗人不是另谋高就便是在躲在城市的角落里默默苦吟。

      我们可以通过所谓的奋斗找到安放身体的豪宅香车，但很难找到一个居所安放灵魂。中国的大学都开风水课了，各地庙宇的香火始终被有太多现实目标的香客萦绕，不存在的菩萨面对这些充满欲望索求的善男信女估计会感到自己肩上的担子比地方政府还重。

      我经常听闻有人为了炒股赔钱、失去工作、情人背叛而自绝于尘世，而几乎没有因为理想国的破碎。因为目标已经成为这个时代高扬的旗帜，PK掉不切实际的一切，很遗憾，包括理想。

      在3月最后一个星期里，各地的诗会即将像这个春日一样芬芳绽开。因为一个人的远去，因为一个时代的背影，纪念我们曾经的朦胧和诗意。

      但诗意的栖居在今天已成遥远的绝响。不过，很多人越来越有钱了。

      我们该庆幸还是该悲哀？

      我不知道，也没有时间知道，因为下一个充满诱惑的现实目标又在向我召唤，没有诗意，但可能带来锦衣玉食，带来鲜花和掌声。

      出发之前，我决定纪念一个精神的贵族，他已远去20年，他永远留驻了青春，他始终忠于内心的感受，他至少让我们明白：曾经的过去，我们浪漫过，纯真过，坚持过，诚实过，躁动过——因此无悔。

      ◎　链接

      面朝大海，春暖花开

      从明天起, 做一个幸福的人

      喂马, 劈柴, 周游世界

      从明天起, 关心粮食和蔬菜

      我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

      从明天起, 和每一个亲人通信

      告诉他们我的幸福

      那幸福的闪电告诉我的

      我将告诉每一个人

      给每一条河每一座山取一个温暖的名字

      陌生人, 我也为你祝福

      愿你有一个灿烂的前程

      愿你有情人终成眷属

      愿你在尘世获的幸福

      我也愿面朝大海, 春暖花开