15:30，妻进了手术室。

      接下来便只剩下等待。我在走廊上，透过手术室的玻璃门看到了操作间的灯光，感觉是那样远不可及。与我一同守候在门外的还有几个男子，或坐、或站、或徘徊，时而看表、时而看门、时而看窗外，每个人的脸上都写满了期待与焦虑。我忘记了自己是怎样的姿态，只感觉时间很漫长。漫长的等待一如送学生参加中考，看着学生走进考场，又急切盼望学生走出考场。送考时是在等待学生凯旋而归，现在是在等待一个新生命的到来，等待的心情是一样的。

      第一次见到宝宝的情景，我们做了很多种的想象，我以为到时候会处变不惊，以平和的心态来迎接新的生命。可是，我错了。当护士将襁褓中的婴儿放入我怀中时，我竟不知所措，这就是我的孩子，这就是我们朝思暮想的宝宝？我木然地抱着孩子回到房间，又快速回到手术室门前，妻还没有出来。几个一同守候的男人向我道喜，我才意识到我做了父亲。原来当爸爸就这么简单。向亲朋好友报喜后，我依稀记得学校段考的日子该到了，问了同事才知道段考已结束，我班的成绩还可以，我开怀大笑。几个男人莫名其妙：“又有什么喜事吗？”“我班的学生考的很不错！”“那真是双喜临门啊。”几个男人又祝贺了我一番。“刚才你抱的是男孩，还是女孩？”“哦，是男孩，挺健康。”“那刚才看你好像不高兴？”“不高兴？”我疑惑了，我有不高兴吗？看到自己的孩子很健康，又看到学生在学业上有了进步，我有什么理由不高兴呢！说话中，我又发了一遍喜烟和喜糖。

      出院后，妻带着孩子回到姚河老家，我留在学校教书。一有空，我便骑车回家看望妻儿，忙碌时就晚去早归，日子很累却很充实。那段时间，最大的快乐就是看到宝宝一天天长大。稚嫩的双眼慢慢有神，变黑、变亮；幼小的双手慢慢有力，宝宝睡梦中的一个微笑、一个懒腰都会令我欣喜万分。称体重是一家人最开心的时刻。用一块布包着宝宝系在秤钩上，全家人围在一起，地点选在光线最充足的地方，十几只眼睛全盯着秤杆上的刻度，那神态如临大敌。称体重是有讲究的，系秤砣的丝线必须按照由里向外的方向在秤杆上滑动，以示从小到大、逐步成长之意。这时候，奶奶最得意了，秤杆一直是由她掌控，奶奶握着秤杆时的神态好像奥运会拿金牌一样。奶奶颤巍巍的手滑动着丝线，所有人都屏住呼吸，心情紧张之极，恨不得马上就剥夺奶奶的这一特权。奶奶眼神不好，总是看错刻度，弄得一家人一遍遍地数着刻度，争论不已，直到宝宝不愿意了，体重终于确定下来，结果当然是每个人都满意，一定会比上次多出一二两。每看到这样的场景，就会想起学校办公室来。考试结束后，老师们不也是围在一起为某道题的得分争论不已吗，结果也许不会像称体重那样多出一二分来，但争论本身不也是很快乐吗？从家人争论时天真的神态，同事们争论的一丝不苟之中，我看出了一份责任，上一代对于下一代的责任，老师对于学生的责任。也许，正是有了这份责任，孩子们才会健康快乐成长。

      宝宝一天天长大，一天天懂事，对父母的依恋也越来越深，到了晚上，别人是不让抱的，只要妈妈和我。看到宝宝对我的依恋，我既喜又忧，喜的是宝宝长大了，能够认识我了；忧的是宝宝如果一直这样依恋下去，长大后又怎样去走自己的道路。孩子还小，且不去管他，谁知道明天会怎样呢？况且我相信孩子的明天一定会比我们强。记得一位学生在考试失败后对我说：“班主任，考试时你不在学校，我们感觉没有了后盾，缺少了主心骨。”这也算得上是对我的依恋吧。也许是学生的一句玩笑话，但也会让我高兴好一阵子。

      宝宝睡觉时要亮着灯，据说是醒来后看到灯就觉得有人在身边，也就不怕了。其实，学生也需要这盏灯。以后，不管风雨，只要我在学校，我都会在很晚时去教室里走一圈。我想，学生看到我还没有睡，有我陪伴着，他们也就能安心地学习了。

      作为父亲，作为老师，我情愿做一盏灯，陪伴着他们一起长大。