“田园有真乐，不潇洒终为忙人；诵读有真趣，不玩味终为鄙夫；山水有真赏，不领会终为漫游；吟咏有真得，不解脱终为套语。”这是明朝陈继儒《小窗幽记》中的几句话。这几句话放在今天，放到充斥喧嚣的城市深处，放到夜夜笙箫的现代情致中，放到涌动如潮的车水马龙中，顿时让人感到莫名的孤独和难以言状的冲动。仔细一想，原来现实生活中的人们，更多的时候是热情的握手与拥抱，但在心灵深处彼此的手都是往回缩着，从来不肯轻叩对方的心扉。我们在渴盼感情的同时又十分吝啬感情，于是只能寄情于山水，留恋于旅游黄金周。可是要找一个让心灵隐居的地方又谈何容易！我们羡慕陶渊明，总希望在节奏太快、压力太大的凡尘自由地生存、惬意地活着。古人早就明白地告诉我们：静下心来诵田园诗、赏山水意、味漫游乐、得潇洒身。为自己的心灵开一扇窗，去领略生活的些许亮色，让郁闷烦躁随风而逝，重拾生命中的许多美丽。

西晋诗人左思说“山水有清音”（见《招隐诗二首》其一）。所谓“清音”，一指声音之清越，二指色泽之清明。

南朝宋诗人谢灵运说“山水含清晖”（见《石壁精舍还湖中作》），“清晖”即指明净的光辉、光泽。

人类从畏惧自然山水到盲目崇拜自然山水到逐步亲近自然山水到适度利用改造自然山水，这是一个极其艰难的过程，更是一个由浅入深的进步。回归大自然，这是无比正确的选择，因为大自然是人类赖以生存的主要物质基础，也是人类藉以发展的精神家园。

君不见《诗经》中描写山岳崇高、河水威猛的诗句吗？“泰山岩岩”“江汉浮浮”“汶水汤汤”“崧高维岳，骏极于天”等等诗句表达的不是人们对自然景观的审美兴趣，而是对巍峨高山、奔涌河流的敬畏与仰慕之情。

君不见“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下” （屈原《九歌》） “山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨”（屈原《九章•涉江》） “登东皋以抒啸，临清流而赋诗” （陶渊明《归去来兮辞》）等诗句？这不是对自然山水景物的描摹与刻画，而是对山水之美的赏玩与爱羡。

所谓模山范水、状景写物，那都是诗人抒情的技巧和手段。正如苏轼评语：“外枯而中膏，似淡而实腴，发纤浓于简古，寄至味于淡泊。”

山水田园诗歌发展到有唐一代，自是别有建树。

在初唐时期就有太宗李世民的《望终南山》：“重峦俯渭水，碧峰插遥天。出红扶岭日，入翠贮岩烟。叠松朝若夜，复岫阙疑全。对此恬千虑，无劳访九仙。”诗歌一开篇便透出一股帝王雄霸之气，收束由景入情，面对如此美好河山，哪里还有人生烦恼忧虑？也不必寻访神仙！

至于宋之问《灵隐寺》名句“楼观沧海日，门对浙江潮”，那更是为读者描绘了一幅辉煌、壮观的日出沧海、潮涌门前的动景，后人“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的灵感大概就是源于此诗句。

能代表初唐山水诗最高成就的作品当属张说的《和尹从事懋泛洞庭》：“平湖一望上连天，林景千寻下洞泉。忽惊水上光华满，疑是乘舟到日边。”起笔便是碧波浩渺，境界开阔；次写传说中的君山（“碧玉盘中疑青螺”）层林叠翠，美不胜收；第三句笔锋宕开，写湖上波光，一派澄明，光华耀眼；结尾用伊尹梦日之典故，希望朝廷能重用自己。全诗借壮景抒豪情，充满着积极用世的热望以及对理想的执著追求。

盛唐山水诗风格多样，主要分两类：一类是以王孟为代表的“清”派，一类是以李白为代表的“雄”派。

王维对山水诗的最大贡献是在前人模山范水精雕细刻的形似基础上追求神似，即空灵的意境和醇雅的意趣。代表作当然是《山居秋暝》，这里就不多说。我们不妨读读《山中》:“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”另外王维的山水诗蕴涵着佛理禅趣，如《终南别业》中的“行到水穷处，坐看云起时”。而意境、意趣都得益于王维将绘画艺术中的线条、色彩、构图、意境之美融于山水诗的创作，正如苏轼所谓“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。试看五言律诗《终南山》：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿隔水问樵夫。”首联远眺，粗线条勾勒轮廓。颔联由远及近，移步换景，云飘雾隐，美不胜收。颈联俯瞰千山万壑，视角多变。尾联如画，耐人寻味。

孟浩然之山水诗全在“清淡”。闻一多先生曾经这么分析孟浩然的《万山潭作》（垂钓坐磐石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂岛虅间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沿月棹歌还。）：“孟浩然不是将诗紧紧地筑在一句或一联中，而是将它冲淡了，平均分散在全篇中。甚至淡到令你疑心到底有诗没有的地步。”这就是孟浩然的诗，也诗诗的孟浩然。诗人的心境是如此悠闲、清净、旷达、淡泊。至于“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，那是别调高唱。

李白之雄自然与激情、浪漫的个性密不可分。所以我们能吟诵《将进酒》《蜀道难》等名篇。其实还应该关注李白记录仙踪游迹的小作品。如写黄河的“巨灵咆哮擘两山，洪波喷箭射东海”；写长江的“黄云万里动风色，白波九道流雪山”；写巫峡的“朝云夜入无行处，巴山横天更不流”；写泰山的“天门一长啸，万里清风来”；写华山的“三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开”；写九华山的“天河挂绿水，秀出九芙蓉”；写庐山的“屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”；写天门山的“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”；写敬亭山的“众鸟高飞尽，孤云独去闲”等等。

中晚唐田园诗基本上失去了田园风光的优美、和谐、淳朴。流露更多的是对田园生活辛劳的描绘、对民生疾苦的关注、对贫难窘境的同情，像元结的“谁知苦贫夫，家有愁怨妻”，“一朝苦都市，泪尽归田亩”。像韦应物的“仓廪无宿储，徭役犹未已”。像白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”。像陆龟蒙的“蓬莱有路教人到，亦应年年税紫芝”。像杜荀鹤的“夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦”。像皮日休的“秋深橡子熟，散落榛芜冈”等。

自然的田园有真乐，天然的山水有真赏。但愿心灵的田园明月常照、清泉常流；但愿世俗的山水不轮回、不混沌。