张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添一份凄凉。

　　她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她这么想的,于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何地往火坑里跳。

　　很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。我认为她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。

　　白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张爱玲虽然没有直接描述白流苏与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”可以看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些亲人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。

　　张爱玲非常戏剧性地刻意让范阴错阳差闪亮登场。自家的女性不都是“窈窕淑女、大家闺秀”么？自家人不正盼着符合自家标准的宝络许与柳原么？偏偏这柳原怪癖到看不上标准女人，倒让残花败柳坏了好事。表明了白流苏无意之举的杀伤力。张在这里狠狠敲了“新时代里的旧制服思想”一当头棒。“今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。”白流苏甚是得意地报复了大家，以她被视为不入流的跳舞之举，反击了大家，虽建立在范柳原身上，却也是得意之举。应该说，恰恰是建立在范柳原身上才让她如此得意。以至于宝络这一标准叔女闺秀也暗地里对她刮目相看、肃然起敬。张为这段插曲做了一个总结，也给女性的社会地位下了定义：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。

　　女人的贱在于把自己的尊严建立在男人身上，把男人当作战利品，并且（在那样的环境下）仅仅能如此——公认的。

　　写到这里，白更加无法摆脱找一个男人来避窘境的打算。进一步深悟：男人是女人的天下。“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”她开始下定决心，虽然没有胜算。

　　从当时的社会角度看，女的不能当女店员，女打字员，当女结婚员是唯一出路。而嫁出去的女人泼出去的水，本来就和娘家再无任何关系。流苏是被泼出去了，只是被踢回来而已。显然，她带了不少钱回来，要不，她的哥哥们也不会收留她。谁愿意让她回来丢大家的脸呢？当有价值的东西用完了，她又得被踢出去，连她的母亲都说：“倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”只要是肯在一个男人的家里熬下去，总会有出头之日的。即使是虎口也罢。

　　她从一个火坑跳出来，又被避着跳进另一个火坑。

　　流苏的状况是当时社会背景下女性的代表，流苏算是有点觉悟的女性。她意识到这家不能呆下去了，意识到再也不能靠任何人了——包括不能靠柳原，“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”。她也想去找点事做，凭自己的能力养活自己，为自己撑一边天。但是“了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了借口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时”。她是个有点觉悟的女性，只是觉悟得不够彻底。她有了独立的思想，却没有行动的勇气。只敢想想而已，而不敢行动的原因是什么呢？原因在于：社会给一个女人的社会地位社会价值下定义的准则是她身边的男人。身边男人地位高，对她好，那么女人则华贵幸运；女人没地位独独对她好，那么女人则面上很有光彩；男人地位高，对她不提也罢，就是女人活该如此（此种女人一般贱，至少还有点绑住男人分家产的成就）至少表面上还是光彩的；若男人又无能又得倒贴又对她不好，那就怪女人活该命太贱。所以，流苏除了以柳原为目标，又怎么敢轻举妄动呢？

 

可惜，柳原是个精刮的人。没有带给她多大的满足感。只是让她掉进了一个别人看似美梦的恶梦。

　　柳原先是唯恐别人不议论他们，让流苏百口莫辩无法说清楚他和柳原的实际关系，只管人喊了“范太太”。又给了她甜蜜的讽刺。让流苏爱着他又恨着他，更恨自己不争气。于是，她提出回白公馆。回了家才意识到：什么是争气呢？离开他不是为自己争气，反倒变成“杀了她还嫌脏刀”的女人。只有呆在柳原身边，只有如此。不管他多恶毒，只有如此，才能昂头做人。于是，她屈服了。“固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”在最痛苦成分的配合下，她连思想都屈服了，她的觉悟完全消失。接着是争取进入她和柳原围城。虽然是空城，但至少她当上了社会上那种至少表面上挺有面子的女人了。于是她值得大家羡慕、值得大家效仿。

展开全文阅读

　　另一点：在我眼里，他们不过是两个有心理障碍的可怜人罢了。不敢再剖开心胸去爱，即便是爱了，还得步步为营，玩心理战术，玩文字游戏。柳原被父母不正常的家庭压制得不失去了组织家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依赖性，也就失去了责任心。他在家庭之外。白流苏是在家庭之中给观众演他们是如何对家庭失去信心，如何对家庭产生厌恶感。厌家实际上是厌世，对那样的社会厌倦到底。两个不敢再爱的人，看起来像是相爱了；两个不愿意步入家庭的人，看起来像是建立自己的家庭了。将来如何，谁知道呢？但愿是幸福的罢。

　　从这三个家庭里看当时的社会，让我不胜悲哀。