路来森

　　桥上没有风景，桥上的风景在远处，在深处。

　　桥是建在村南头的，村南头的河，叫白浪河。像许多村子一样，这个村庄，安在一条河的北面。当初也许只是为了吃水的方便，临水而居，山青水迢，风景里，就有了一些诗意。

　　那个时候，我还小。我小的时候，桥，很简陋、很古朴。现在想来，那种简陋和古朴，就透着一种苍凉的喜悦。

　　青石板，一块，两块……也许有十几块或二十几块，我没有认真数过，只是儿时的一种大体记忆。匆遽、模糊，如儿时经历的许多日子。石板并排着，浅浅地覆在河面上。水就从石板桥下流过，流得很欢，很清，很澈，透明的水中，水草被拉得很长，柔软而又缠绵，像长长的割不断的情思。时有小鱼儿，顺流而下，冲向一个更深远的去处。汛期，水大的时候，桥面就被没过了，水，变得浑黄而暴躁。桥面消失，只剩下汪洋一片，迷茫着人们的视线。水面上，浮着一些枯枝棍棒，一些残破的竹篱门板，几个扯蔓而下的西瓜，有时，还会有一只羊、一头猪漂浮其上。人，只能站在岸边望，遥望这种短暂的粗暴和惊慌。但这样的时间很短，所以，一年里大部分时间，水总还是从桥下流着的，桥下流水的桥，人们才觉得真正像桥。如此看来，这确是一座桥了。

　　桥，存在有多少年了？没有人知道。知道的，也许只有这桥面的青石板。每一块青石板，都是光光滑滑的，连同上面被岁月磕出的坑坑洼洼。纵使风，从桥面吹过，似乎也变得愈加滑顺，那种光滑，是一种青色的、坚硬的印记，积淀着岁月的光影。人走在桥上，又总觉得很软，觉得这石板总在传递着一种温情，那种从时间的深处流淌出来的温情。是的，一座桥是应该有温情的。任何事物，一旦经了人的千般抚摸，就变得款款情深了。

　　桥面上经常有人，行走的人，赶车的人。车只能是马车，别的车是过不去的。但桥面上更多的人，是浣衣的人，玩耍的人。浣衣的人，多为女人和孩子。女人是离不开水的，女人一旦离开了水，就缺了水性，就变得干瘪乏味。女人站在水边，女人就成了水，水就成了女人。女人又不喜欢深水，所以，女人在水边，只会“浅戏”，就像这些浣衣的女子。浣衣的女子蹲在石板桥上，身体微倾、微探，胳膊柔婉地一甩，衣服就丢进水里，河面就花儿般灿然开放。女人喜欢诉说，话语会像水一般流淌，像水一般柔软和清澈。话语“飘”在河面上，河面就漾起一阵清波，明亮地伸向远处。浣衣的时候，女人的心也变得特别柔软起来，只因衣服上散溢着的那味、那情。那味、那情，是会渗透的，经年累月的，就渗透进这桥上的石板里，石板也变得柔软了。玩耍的人，多为“站桥人”。晴好的早晨，总会有几位老人站在桥面，拄着拐杖的、倒背着手的，大多微驼着背。站在桥上，没有言语，只是看。看早晨那一片清丽，看西南山上那苍然的绿，或者看河面上的流水，想着自己那流水般逝去的日子。多少年前，孔子就是这样看水的。他没有站在桥上，他是站在岸边，看着看着，他就感叹上了：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”很沉重，很无奈。这样的感叹，乡下老人也会有的，只是他们不会或者缺乏表述，他们的表述只能装在心里，像他们的许多心事那样。无奈的乡下老人，站久了，站累了，太阳出来了，就会牵上一缕早晨的阳光，蓄一腔河面的光亮，迤迤然回家去。他们老了，他们需要阳光，需要光亮。“站桥”的人，还有一些青壮年人，那一般是在一场好雨之后。好雨之后，天晴日丽，空气清新得让人感受到一些醉意。这些人站在桥上，喜欢看水，他们看的是水那种浩浩汤汤的流势，他们正结实着，他们有力气，他们从水的气势上感受到了一种生命的饱满和力量。他们也看田野，看田野里那些正在生长着的庄稼，庄稼吸饱了水分，莹莹亮亮的，远望，是一片片更为广阔的绿，这让他们的胸膛里成为了一片海，庄稼的海，海里溅起喜悦的浪花。那是他们耕耘的结果，那里面蓄满了他们的希望。桥，对他们来说，是一个深远的站台，他们站在这个站台上，遥望他们的殷实的未来。

　　翠山伯，是个例外。他坐着马车过桥，坐在马车上看风景。

　　翠山伯常说：“俺娘生俺的时候，那一年西南山特别绿，所以俺娘就给俺起名‘翠山’”年轻的时候，翠山伯有着山一样高大、结实的身体。翠山伯总是赶着马车，从北向南走，“拉脚”，由县城的供销总社，拉向公社的分供销社。总要经过这座桥，远远地，他就甩响了“鞭花”，脆生生的，一声响过，就是一阵青烟。桥上浣衣的女人听到了，就赶紧逼仄到桥的边缘上，等候他过桥。过桥了，翠山伯更加得意，一鞭抽向水中，水花四溅，溅到女人的身上。翠山伯哈哈大笑，身后传来女人的笑骂声。车过了，翠山伯燃上一只烟，歪躺在马车上，悠悠地抽着。眼睛，就看向天空，看着口中吐出的青烟，变作天上飘浮的白云，他的心，像云一样悠然；或者，眼睛向远处的西南山望去，望那苍然的青碧。他觉得，他娘给他起的名字真好，那山，就是他心中的吉祥。那个时候，翠山伯很少低下头，看走过的桥。结实的翠山伯，一定认为：他会走过很多很多桥的。

　　翠山伯说：“那个时候，真叫一个壮实啊。”

　　这是翠山伯后来常说的一句话。说这话的时候，翠山伯已经不再“壮实”了。这个时候的翠山伯，老了，也已经成为了一个“站桥人”。只是，他比别人更“站桥”，几乎有闲就站在这座桥上。翠山伯“站桥”的时候，我已是一个中学生。有一年的一个假日里，我曾陪翠山伯站过一会儿桥。他说，他“站桥”和别人不一样，不是玩耍、望风景，他是在站“风水”；他还说，这个桥上，曾站过一位前清的举人，他说那个举人手持水烟袋，就站在他站的地方，一直向河流的上方望着，后来，举人家确是出了几个大人物。我到底也不曾知道这位举人的名字，也无法穿透岁月的烟火，为举人再造一个清晰的影像；但我记住了翠山伯痛惜的神情和话语。“哎，举人还是死去了。”似乎举人至少应该活到现在。继之，又叹惋道：“人这一辈子，能过几回桥啊！”这一声叹惋，真是有着深切的痛，可以遥追孔子在河畔的那一声长叹。

　　几年之后，翠山伯走过了最后一座桥——忘川河上的“奈何桥”，走进了一座永远的桥里。“风水”如何？只能待未来的岁月验证了。

　　我站在桥上望风景的时候，已是多年以后的事情了。我站的已不是那座青石板桥，而是一座巨大的水泥桥，它建在石板桥的上游。庞大、结实、坚硬、平坦，就是缺了一份古朴、幽远的苍凉。青石板桥，已经破败不堪，成为我遥望中的一道风景。可它还在，我站在大桥上，能望见它边上那杂乱的芜草，我甚至能感觉得到它发出的清幽的光。

展开全文阅读

　　“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”卞之琳的这句话，让我觉得：一座桥，是具有某种隐喻或象征意义的。你在看风景，你也会成为别人的风景，在时间的长河里。就如翠山伯追忆过的那位举人，我现在不是正在追忆翠山伯吗？

　　村前的那座青石板桥，又曾经积淀下多少人的脚印？记忆下多少人故事呢？又有多少“故事里的故事”？

　　桥还在，虽然破败；水还流，虽然秽浊；故事也还会继续，虽然不知道会流传多久……

(附通联地址：山东省昌乐县第三中学 邮编：262409 Email:lulaisen123@163.com)

本文已发《商丘日报》

作者邮箱： lulaisen123@163.com