还是在大学的时候，我第一次阅读达芙妮•杜穆里埃的成名作《蝴蝶梦》。凭着深藏在内心的对于古老爱情故事的谙熟，我以为，这也必将是一个曼妙、古老的爱情故事，必将有化蛹为蝶的惊喜。然而，我的内心随着对情节的一遍遍温习，却开始铭记一个独特的形象，她穿走于田园牧歌的怀旧之音与魔幻诡异的另类世界，留下了类似于罂粟一样的鬼魅的美丽，她就是吕蓓卡。

书中那个永远似乎不谙世事的“我”，走在怀旧与的希冀的氛围中，随着她的爱情一度浪迹天涯。然而，吕蓓卡依旧“活跃着”。在游移与纷乱的“蔚蓝海岸”，饱受精神折磨的迈克西姆在不经意间，在充当伴侣的“我”的身上看到了未来生活的希望，于是就有了新的婚姻的开始，然而这美妙的情感似乎总是使人担心它如昙花一现，迈克西姆的内心世界里对古老的曼陀丽庄园的怀念从未停止，这必将酝酿着一次仿佛宿命的回归。所有的这些，有温情的回顾，但是也一直笼罩在这个被叫做吕蓓卡的阴影当中。例如，在蔚蓝海岸度过的少有的闲适时光里，爱情小心地初露端倪，迈克西姆开车和“我”驱车到一个深渊面前，在那里，仅仅是大海熟悉的涛声就勾勒出迈克西姆往日梦魇的颜色。故地重游，竟然在“一片死寂之中，阳光也显得冷酷而森然……”迈克西姆的脸也活像梦游人的脸，最终也只能以描绘曼陀丽春季的黄昏落日而草草收尾，等到情节的脚步揭开谜团，“我”和读者一起明白，迈克西姆那时鬼使神差的恼怒与不安都是源于一个原因，无法忍受吕蓓卡的放纵与乖戾而杀死她并让她一度葬身大海。甚至直到迈克西姆和“我”因此而不得不寄居于乡间村馆，迈克西姆的心里仍然有两种情思。其一是作为上层男士的羞辱，其二是杀妻后的梦魇，这无疑都有一个名字——吕蓓卡制造。家不能归，灵魂也不得安息，这对故土永远的思念中岂不是永远有魔咒的力量？不知不觉，我们读懂了书，也将这种心灵的喘息传染给了我们。

曼陀丽庄园是作者精心布置的吕蓓卡领舞的舞台，声名显赫、众人争相一睹的庄严不过是让更多的人感受吕蓓卡魔幻之力的媒介。这是作者的高明之处。吕蓓卡生前是曼陀丽的女主人，她的影响力非同一般。培养了丹尼斯为首的众人对于这位女主角的顶礼膜拜，也用她的魔鬼般的鉴赏力扭曲了曼陀丽的容颜。当“我”踏入曼陀丽的那一刻起，“我”就开始生活在吕蓓卡的阴影之下，“她从前就是这样做”，“她从前从来就把紫丁香放在白瓷瓶里，然后放在沙发后面的桌子上”等等，而“我”不得喘息，又鬼使神差的听命于这种安排。房间的布置、比阿特里斯、费弗尔的突然造访、弗利克的欲言又止，直至迈克西姆道出了杀妻的可怕真相，吕蓓卡看似美丽、聪慧的面纱后逐渐露出了奢靡、淫乱、虚假、扭曲的真面目，使人觉得她的死更符合人们对于暴力天谴的美好愿望，然后偏偏一切如影随形，知情好人的刻意隐瞒、洞悉内因的恶者暗藏祸心，这一切，都是曼陀丽和男女主人公都笼罩在可怕的魔幻咒语里，尤其是甘心出卖灵魂和思想给吕蓓卡的丹尼斯，更是一具活着的吕蓓卡的鬼魅，那穿透黑夜的利箭一样的眼睛，冰凉的手，骷髅一样的容颜，永远提醒活着的每一个人，噩梦永不会结束。于是在文章的开篇，“我”梦境中的离奇孤独、蜿蜒蛇行的车道、张开如饿人之口的窗子和这些后来的情节纠连成一张恐怖的网，网中人只有听命于命运的安排，回头想想，我们在敬佩作者的匠心安排的同时，多么希望这魔幻的影子可以消形于心灵的阳光。而不问作者郁积心头的宿命的块垒。

也许这就是这本书吸引人的美丽所在。