许晖 () 

    七年前的那个夏天，我从最黑暗的内心生活中暂时挣扎出来，孤

身一人，独自上路，遥遥地向着新疆。我只带上一本张承志的《绿风

土》，和他走一模一样的路。在伊犁深山，在美色冷冽的特克斯河畔，

在清朝哨卡波马的黄昏，在世界上最美的蓝松白雪的天山深处，曾经

到过张承志心中的震撼和颂赞，也悄悄潜入了我的心中。好像是命中

注定，我在伊犁昭苏县西隅的夏台（shata ），准备走通古丝绸之路

北线分支——唐玄奘西游取经曾走过的通道——夏台古道失败后，回

来就读到了张承志的《夏台之恋》（《收获》1993年第5 期）。

    风土如故，但是时代变了。那种已经不仅仅是浪漫的发想，不仅

仅是羡慕混合着嫉妒，而且是无力到达、无法深入的感觉，如虫噬骨，

如刀切肤，如影随形，常常纠缠得我痛苦不堪。自此之后，“走不通

的古道”成了压迫雄心的心病；而张承志，长我二十岁的兄长，就像

我如今勉力走过的不多的几条古道，宽厚悠长，处处藏着神秘，时时

显露影响，等待着相识相知的缘分。

    七年后的这个初冬，伴着大哥，短短的三天，驱车在山河之间出

入。山是太行，河是黄河。在这块狭长的地域里，中原的气候正一丝

丝地变冷。远望雾气苍茫，风景萧索；烟树村郭，大地百姓，在山和

河的宛转夹峙中，那么厚重，那么深沉，仿佛古文明衰败后静静的将

息。我们常常偏离笔直的高速公路，循着古道，尽可能地接近山，接

近河，接近那星星点点散落在中原大地腹心的一处处激动人心的所在：

孟津古渡口，聂政故乡深井里，太行、王屋之间的内里，沁河古栈道，

博浪沙；更重要的是，艰难地走通了古代山西洛阳间的、可能是曹操

《苦寒行》吟哦的通道“古羊肠坂”。冬日冲寒的出行是愉快的，在

我来说，毕竟又走过了一条古道。

    畅谈壮游之后，该沉静下来，细细梳理心事和感触。援笔作文，

仍然被他的书深深地打动。慢慢地读完这三本书——《大陆与情感》，

《以笔为旗》，《一册山河》——虽然其中大多数篇什都是我所熟悉

的，但是那种初次遭遇的震动和冲击的情感依然新鲜，像潮汐一样在

胸中起伏，涨落，无有宁时。

    和往常一样，他在《大陆与情感》和《一册山河》里或描写或用

图片直接呈现的，照例是他投身其中的三大板块——内蒙古草原，新

疆文化枢纽，伊斯兰黄土高原。对这片浩瀚大陆的有些地方，喜爱旅

行的人也许并不陌生，但是对这片大陆如血溶水的情感，对底层民众

怀着感激和求教的尊重，大而言之——对异质文明的理解和探求，却

并不是每个中国人都深有感触而且践行着的。

    由此，张承志在《以笔为旗》中再一次重申了一个重大的文明命

题——“文明内部的发言”：对文明的阐释权，应当交给本地、本族、

本国的著述者；外来的人，则应该本着尊重和理解的原则倾听，吸收，

融会，而不是片面的胡说，恶意的曲解，简单的漫画化。

    这是一种深刻的方法论，它强调的是“学会和底层，和百姓，和

谦恭或沉默的普通人对话”，一切以学院化、精英式自居的学术，都

将在这个浩瀚如海、凝重似山的世界里失语。

    古道有时就埋藏在人的心里，强求着上路的人的缘分和水平。不

把双脚切肤地踏在古道上，不屑于在底层民众中寻求正义，只满足于

浅薄地罩着“殖民学术”的幌子，强加人以“原教旨主义”、“文化

冒险主义”、“红卫兵情结”的帽子，是极端可耻的。学界如斯浮躁，

而读书界又不求甚解，如此构成的文化不知是怎样的一个怪胎。

    将近十年来，我也在这块大陆上游走，体味着种种新鲜的冲击和

巨大的启示。我不敢说认识深刻，但是我毕竟在如今已成为我兄长的

这个人的引领下，渐渐地爱上了这块大陆，也渐渐地熟悉了一些地方。

文明的美丽憧憬依然微茫，出路何在的灼心焦虑依然存在；但是，我

越来越相信，的确如他所鼓励的那样——“在人生的任何场所和境地

的真正的搏斗，都会使人被逼知‘道’”。

    （张承志著：《大陆与情感》，山东画报出版社1998年出版；

《以笔为旗》，中国社会科学出版社2000年出版；《一册山河》，作

家出版社2001年2 月第1 版。）