这是一张古人随手写下的便条，上面残缺不全共计27个字，文中的内容已经无法全部释读。但即便这样，也丝毫不影响它在后人心目中至高无上的地位，它的书写者被后世的追随者尊称为“书圣”。后人用魏晋风度来形容王羲之生活的那个年代，那是一个中国书法集大成的年代。 

　　在1600年前，它以后世难以企及的高峰形象横亘在世人面前。在古籍的记载中，那时的人们身穿宽袖大袍，生活散淡不羁。正是这样一群不拘形迹的文人，用他们神奇的笔墨，把汉字实用性的书写带到了一个艺术自觉的书法时代。他们流传至今的作品，多数只是当年随意涂抹的书信便条或是文章草稿，上面的文字通常缺失不全，而且文意多数不可考证，正是这样的一些只言片语，构成了影响后世数千年的“魏晋书风”。 

　　这里是中国文化的家园，也被后世的书法爱好者当作书法艺术的起源地。河南安阳殷墟的考古发现为人们展示了距今三千多年前中国人的生活状态。中国古文明最辉煌的发明除了大量的青铜器外，就是这些体系完备的文字。这些文字被刻在乌龟的外壳和牛的肩胛骨上，所以叫做甲骨文。甲骨文不仅提供了大量丰富的历史信息，还让后世的书法家看到了祖先最早的书写艺术。当时，汉字的书写者中，已经出现了一个在最初意义上的书法家群体，他们被称为“贞人”。 

　　贞人在当时掌管着被称为国之大事的祭祀活动。他们根据每次祭祀活动的内容，在龟甲兽骨上刻写相关的卜辞。在出土的甲骨文中，有一些龟甲上的文字内容非常奇怪。在一片甲骨上，相同的内容刻写了好几行。其中最右侧的一行刻写工整流畅，而其余几行字迹潦草而生涩。据郭沫若先生考证，这些内容重复的龟甲，可能是当年贞人在练习刻辞，工整的一行是老师在进行示范，其余的则是学生的仿刻。 

   

  

   

　　不同时期不同贞人所刻的甲骨文，在字形的结构布局上，也已经呈现出不同的个人风貌。可以说，在甲骨文时期，先人对于文字的书写，就已经开始注重实用之外的美感了。在那个书法还没有进入艺术自觉的时期，殷商先民在充满宗教意味的契刻中，给后人留下了神秘的原始线条。 

　　文字还被浇铸在青铜器上流传下来，后人把它们统称为金文。这些青铜器上的铭文，由于是浇铸而成，线条浑厚凝重。再加上岁月的销蚀，往往字迹斑驳模糊，呈现出一片苍茫古朴的气象。几千年后，它们将重新出现在后人的视野中，给后来的书法家带来新的艺术启示。 

　　经过甲骨文、金文的缓慢发展，古代书法开始缓慢地步入它的成熟期，出现了篆书和隶书。今天的学者在研究这段历史时，发现了一个令人费解的现象。与甲骨文同一时期的西方文字，无一例外都选择了广义上的象形文字。所有的象形文字都在一定程度上模拟自然界和人们生活中的图像，因此具有很强的绘画特色。这些文字有的已经不能解读，它们更多地被当作艺术作品让后人欣赏和揣摩。但是，当时间步入公元前10世纪到15世纪的时候，中西方文字却走上了截然不同的道路。 

　　大约在中国的周代，中国的先民们正在一件件瑰丽的青铜器上镌刻着声形兼备的独特文字，而同时期的西方文字却不约而同地走上了字母化的道路。正是从这一时期开始，西方文字基本上失去了艺术特性，而仅仅保留了传言记事的功能。古老的汉字却在实用之余，不断地融入艺术化的审美书写，进而形成了独有的书法艺术。为什么会形成这种巨大的分野，也许只能定格成难以破解的历史悬案了！ 

　　尽管久远的历史给后人设置了重重的谜团，但一个毋庸置疑的事实是，古老的汉字在艺术性的书写上正日渐成熟起来。距离殷商甲骨文1000多年后的魏晋时期，一个真正隶属于书法的时代来临了。 

   

  

  甲骨文 

　　在研究书法成熟的历程时，又发现了一个奇怪的现象。从甲骨文到魏晋书法的成熟，汉字先后出现了篆书、隶书、楷书、行书、草书五种不同的字体。是什么力量在推进着汉字的革新演变呢？因为从文字实用角度而言，早在甲骨文时代，汉字就已经形成了一个完整的文字体系。 

　　在秦始皇统一中国的年代，七国文字曾经统一于一种美术化的小篆书体。这是统治者意志第一次达成了文字的大一统。文字自上而下的统一也丝毫阻止不了字体的演变。汉代，隶书风行天下，统治者再次修订文字，颁布了各种标准，上海博物馆收藏的这块石碑便是当年标准的官方字体。但是汉字依然在不同的书写者手中演变着。学者把这种推动字体演变的力量归之为日常书写时便捷与实用的需求。 

　　但是，汉字并不仅仅是实用的，当作为文字的汉字在逐步完备的同时，书法艺术也在一点点推进。实用与审美始终是汉字两条并行不悖的脉络。关于字体的演变曾经出现过一个无法解释的空白期。从外形上看，篆书和隶书，几乎是两种截然不同的字体，他们二者之间的演变应该有一个渐进的过程，这个至关重要的衔接环节直到最近几十年才得以发现。 

　　在近代的一些考古发现中，出土了大量秦汉时期的竹简和帛书，正是这些弥足珍贵的古代墨迹，让后人看到了字体演变的关键环节。这些造型独特的字体既像篆书又像隶书，它正是古人出于便捷的需求，逐渐简化篆书的繁复，而开始走向一种全新的隶书字体。隶书的简便性为书法艺术提供了巨大的创作空间。 

　　在两汉时期，人们还没有书法艺术的自觉意识，艺术的创造都是在无意书写时完成的。到魏晋南北朝时期，五种字体都已发展完备，博采众长成一代宗师的书法名家也开始出现了。比如钟繇、王羲之、王献之。长时间的无意书写终于转变成为自觉的创作，针对书法的各种理论也在这个时期逐渐形成体系。书法和绘画一样，进入到中国文人的文化生活中，成为一门自成体系的艺术类别。 

   

  

  兰亭序 

　　此后，从魏晋一直到清代，每一个历史时期的一些天赋超群的书法家，总是将自己独特的审美趣味赋予那些变幻莫测的笔墨线条，给后人留下了难以计数的书法珍品。在这些被后世尊称为法书的小纸片上，密密麻麻的盖上了各种各样的印章，每一枚印章的背后就是一位当年的收藏者，他们之间的时间跨度长达百年甚至千年。每个时期的书家不断赋予各种字体独特的审美意蕴，篆书的庄重古朴、隶书的典雅高贵、楷书的端庄秀丽、行书的洒脱随意、草书的落拓不拘，虽然只是线条的描摹，但是一片片黑色的墨迹，却为我们描绘了一个五彩缤纷的艺术世界。 

展开全文阅读

　　这里埋葬着中国历史上最著名的一个皇帝唐太宗。唐太宗是一个狂热的书法爱好者。据说，他在临死前，要求一定把一件书法作品陪葬到墓中。这个传说给后人带来了无数的烦恼。此后几百年间，人们孜孜不倦地追寻那件书法瑰宝的下落，直到今天还是一个谜。它就是中国书法史上的传奇——《兰亭序》，今天我们看到的是当时一些书法家的摹本。 

　　这幅作品文字的内容十分优雅，它是在一次文人雅集中为诗集写下的序言草稿，但人们关注的却不是文章的优美，而是书写的韵味。28行，324个字，每个字都体现了中国书法的极高境界，遒劲中透出飘逸，沉着中变化无穷，被誉为“天下第一行书”。王羲之是古代书法发展到东晋时期的集大成者，在后人的心目中，他几乎成了中国书法的代名词。用笔细腻和结构多变，是王体书法的最大特点和最重要的创新。后人评价他的字雄伟秀丽，出于天然使得古法为之一变。 

　　王羲之不仅集前代之大成，而且开后世之风气，历朝历代的书家对王体书法到了顶礼膜拜的程度。近代的研究者在仰视这位被尊称为“书圣”的先人时，不由得频频发出“不知如何言说”的慨叹。 

　　据史籍的记载，王羲之在世的时候，他的书法就已经价值连城。在当时，上至皇帝，下到百姓，都以模仿王羲之书体为荣，以至于在东晋就有人模仿他的书法在市井间叫卖。王羲之书法经过历代的追捧，到唐代达到了巅峰。唐太宗李世民由于酷爱王羲之书法，命百官四处搜寻，并进行摹写保存。史书上说，当时世间的王氏书法都已被收购殆尽。今天的人们能看到的王羲之书法，多数也都已是唐人的摹本了。 

　　这位开创大唐盛世的一代帝王甚至亲笔为王羲之写下了一篇传记述评。在传评中，唐太宗赞叹道：历朝历代，书法尽善尽美的，仅此一人而已！王羲之书法在唐代的影响不仅仅限于中原地区，在敦煌莫高窟中，今天的考古学家就发现了许多临摹王羲之的作品。甚至在远隔重洋的日本，当时最负盛名的几位书法家，也完全是一派王羲之的书风。 

　　到了清代，酷爱王体书法的乾隆皇帝，专门在皇宫里辟出了一间书屋，赐名“三希堂”，用来供奉他收藏的三件王氏法帖——王羲之的《快雪时晴帖》、他第七个儿子王献之的《中秋帖》、还有远房的侄子王珣的《伯远帖》。据说乾隆皇帝对三件法帖酷爱有加，一生赏玩无数，仅在上面的题词就有74次。他甚至还把自己临摹王羲之的书法刻制在精致的玉片上。 

　　在王氏书风的影响下，一些书家开始变法。唐代的张旭和怀素是其中开一代狂草书风的代表人物。两个人都嗜酒如命，人称“颠张醉素”。同时代的李白、韩愈，在评价二人的书法时，说他们但凡有种种情致，不论是“喜怒、忧悲、穷困、怨恨”都能抒发于他们的狂草之中。 

   

  

  毛笔 

　　在他们传世的作品中，文字的可读性完全让位于书写时的情绪表达，线条纵横跳跃、连绵环绕。不论单一线条的造型，还是不同线条间的组合变化，都让后人叹为观止。 

　　直到今天，楷体仍旧是中国最流行的一种印刷字体。楷书最早形成于汉代，钟繇的这副作品还仍然带有隶书的痕迹，但已经显示出另一种别样的风格，字体工整而清秀。到了唐代，楷书发展到一个高峰，并形成了影响后世的三种书写派别。这三种派别各自有着鲜明的特色，欧阳詢的欧体楷书清丽秀美、颜真卿的颜体楷书厚重宽博、柳公权的柳体楷书则吸收了欧体和颜体的特点，更加工整清晰。这些代表性书家共同造就了唐代书风的另一个标尺——唐楷。这种法度完备的唐楷也成了后人创作楷书难以逾越的一个高峰。而就在唐代之后不久，一种技术力量的介入，让楷书这种标准化的字体彻底定格在了唐代。 

　　楷书由于工整和清晰，不仅成为最具有大众化色彩的书法艺术，而且理所当然地成为历代的官方字体。 

　　公元758年，盛极一时的唐朝开始走向衰落，安史之乱让安逸的盛唐子民饱受战乱之苦。49岁的书法家颜真卿得知自己的侄子被叛贼杀害，悲愤之余，提笔写下了这篇悼文草稿。初看起来，这幅作品似乎是在很草率的情况下完成的，不少地方还有涂抹的痕迹，满篇笔墨狼藉。但是，它却是中国书法史上的又一篇旷世佳作，被称作继《兰亭序》之后的“天下第二行书”。 

　　这篇228字的草稿删改涂抹，行文最初字字断开，然后连笔疾书。尤其在草稿的末尾，作者一笔写下“呜呼哀哉”四个字，一气呵成，犹如一声悲鸣，沉痛至极。后人形容“人书合一、浑然天成”。 

　　唐代末年，战乱频繁，古代书法代代传承的法书真迹在这一时期遭受了巨大的破坏，书法的风尚一度走向低靡。直到北宋后期，一股崇尚意趣的书风才重新振作书坛，这一时期的书家抛却古代成法的束缚，更加推崇主观情趣的表达，这种理念对后世产生了极为深远的影响。在这一时期，一代文豪苏东坡给后人留下了一幅具有典范性的作品。 

　　这一年，苏东坡遭遇了仕途生涯中的最低谷。在书作的开头，作者缓缓开始叙述，说自己被流放到南方的黄州已经过了整整3年了。此时字迹中规中矩，字势平缓。当行笔数十字之后，作者的情感开始激越起来，用笔越发沉着痛快，字迹也随之参差跳跃。当作者叙述到自己流放异乡枯寂萧瑟的心境时，字迹遽然变大，这种肆意突兀的效果让观者感哽震惊。行文到最后，作者思念远在万里之外亲人的坟墓，心境更加悲凉，在一句“死灰吹不起”的感叹中草草收笔，并且一反常态的没有署下自己的名号。书法语言讲究意境与神韵，后人用八个字来形容这幅充满愤懑之情的书法佳作——“宛若天成、如有神助。” 

   

  

  青瓷对书俑 

　　同时代的另一位大书法家黄庭坚更是发出了这样由衷的赞叹。他在跋文中写道，苏东坡的这两首诗作，恐怕连李白也有比不上的地方，而这种神来之笔，就算是苏东坡自己重新写过，或许也难以达到这样的高度了。 

　　琴的音色质朴而沉静，它暗合了古代文人的修身养性之道。宋代之后的文人，讲究琴棋书画各个门类的博涉兼通，这种情趣与学养并重的时风，让书法作为艺术的特质越发得到彰显。在今天的中国，书法的含义出现了一些变化，在成为一个专门艺术类别的同时，它也是普通人用来怡情养性的一种方式。