颜杰

这是发生在我身边真实的故事，我试着回忆那过往的一幕，写下这些文字，缅怀他的灵魂，让他的精神之光照耀众多人的心灵。

——题记

在我刚进大学的时候，我认识了他，他是我的同乡，和我同系同专业，只不过他高我三个年级。

我们都是来自知识相对贫乏的农村，读的书比较少，很少接触到古今中外的名著。一谈到读书，我们很是投机，乐此不疲。他常常到寝室给我“传经”，建议我读些什么样的书，怎样到图书馆卷帙浩繁的书堆中淘金，怎样合理利用课余的时间。从他口授的“经文”中，我获益匪浅。

让我感同身受的是，在说到街上书店里的好书时，他的眼中掠过些许的无奈。我明白，对于农村来的穷书生来说，那些排满整个书架，包装精美的图书，好比高级餐厅里的美味佳肴，可望而不可即，只能谗着，嗅一嗅。他说：“每次到书店，心中像装了一块沉重的石头，本来是找心灵的寄托，然而看到别人挑选到精美的书，付出白花花的票子时，心里这块石头就下坠得更厉害了。”“是啊，囊中羞涩，又有什么办法？”我也深深地叹了一口气。

他接着说：“我这三年，大部分的时间都是在图书馆和书店度过，没钱买书看，我便从这两座宝库中找寻书籍，随身带着便笺，把精华的东西都记录了下来。”说完，他的嘴角闪过一丝苦笑。我知道他身患绝症——脑膜炎晚期。让人不解的是，在病魔的折磨下，他为何如此拼命地读书，更重要的是，按照他的生活方式面对残酷命运的安排。诚如他所说：“我就是我，自己就是自己，最要紧的是活出风格，活出精彩。”像他这样每天与死神搏斗，看不到明天的人，或许读书对他来说，是生命最重要的支柱。

他视读书为生命，在病榻上，仍手不释卷。我和几个同乡去看他时，他一只手插着针管，另一只手拿着翻开扉页的《神曲》。也许他意识到自己在不远的将来，会在地狱和天堂里游走。但我想，他如此痴迷于读书，为读书而读书，不带任何功利性，从这个世界走了，到另一个世界，肯定会在天堂里见到更多闪光的、有灵性的东西。我理解他肉体的痛苦需要精神的信仰作支撑。正如他说：“我知道我活不长了，我一直在弥补过去的空白，珍惜现有的时光，读自己喜欢读的书，做自己喜欢做的事，享受每一天，直到人生的终点。”

在他酸酸的文字背后，我读懂了他对死亡的乐观、豁达。虽然我们以前经常谈读书，但我对他的生死观，内心情感几乎一片空白。生死乃人生之大限，有几人可谈笑风生，超脱个中？他说话时的平静，语气的平和，令人为之汗颜。

他是一个非常喜欢写作的人，病房成了他的书房，在几度高烧中，他写出了一篇篇饱含深情的文章。字里行间没有华丽的词藻，激荡着我心灵的是朴实无华的文字，流露的真挚感情。他描写每样事物，从容自然，哀而不伤，犹如一支幽香，将淡淡的忧伤弥散在读者的四周。我相信，他曾经所写的那些文章，没有刻意去雕琢，没有煞费苦心遣词造句，那些自然流畅的句子，犹如山间的叮咚泉水，自然而然地从心底流淌出来，行云流水一般。

在他快要离开人世的前几天，高烧到四十多度，几次昏迷，看上去，他的脸是那么的端详、平静，偶尔醒过来，他上气不接下气地说道：“我活着的这些岁月，从没有怕过死亡，从没有怕过肉体的痛苦，我最怕的是精神的孤独，要是精神都幻灭了，我也不会坚持到今天，早到阴曹地府报道了。”他读书，是为了获得生的信仰，为了获得面对死亡的勇气，像他这样对读书情有独钟，直到死都不言弃的人，现在的校园，是罕见的。

在探望他的过程中，我还注意到一个细节，他汗如雨下，时不时还用手无意识地推推鼻梁上的眼镜，到了弥留世上的时刻，他还舍不得摘下眼镜，保持着一份尊严，让人肃然起敬。

在一个有阳光的下午，他静静地睡着了，永远睡着了。那本《神曲》也安静地躺在他的身边，引领着他走向另一个世界。我想，有些东西会随风飘逝，但是有些东西可能永恒。比如精神、学养、信仰……