怀念大金塔

     艾芜

    在向仰光奔驰的火车上，首先看见高矗于绿荫丛中，远远就对旅人露出一脸微笑的，是你的姿影啊，大金塔！在离仰光驰往印度洋的轮船上，回头来大都市的轮廓已经消失了，却突然望见耸立蓝空，仿佛依依惜别的，也是你的姿影啊，大金塔！这些我都记得，但尤令我永远不会忘掉的，是当黄昏之际，落日挂在你的腰畔，群鸦都从菩提荫中噪起，散在晚红的西空，旋成点点的黑星，飞舞在你的身边，这时呵，遥见你那慵倦的样子，唉，怎样地使人起着兴亡的感慨！或是深夜散步于绿漪湖畔，望着你通身围着灿烂的珠光，湖水里也映着你柔和的金影，那满透出舞女要赴夜会似的神情，又怎样地令人感到高兴！ 

　　如今你的足下，大理石铺就的道上，那些献花献香的盛况，还是一如当年的么？那些着白衣花裙的善男信女，被我叫做拜金主义者的，还是当着晴美的节日，在你下边且歌且舞，兴趣不减于往昔的么？主张暴力革命绝食死在狱中的憎人巫威塞牙，在你身边举行火葬的悲壮日子，你还记得么？喊着Slmon goback的行列，通过了繁华的都市，绕到你的足下，散成头颅的海波，作着祈祷和演讲的示威日子，你还记得么？五千印度码头工人的大罢工，弄到整个都市都成了死灭的凄愁景况，而你那里的香化，也显出了从来未有的暗淡样子，你还记得么？大金塔啊，这些我都记得的，而且令我很是怀念的。 

　　请你抬头替我望望，那些点缀在金色稻田中的茅屋，是否还在冒出血红的火冠，乌黑的烟柱？那些闪现于绿色森林中的棕黄面影，是否还在把画有神和蛇的白旗，继续地竖了起来？一别三年的大金塔呵，请你提起足尖，为我望一望吧。

                       （选自新疆人民出版社出版《精美散文》）

【导读】大金塔是东方艺术的瑰宝，也是缅甸国家的象征。缅甸人把大金塔视为自己的骄傲。作为佛教最著名的胜迹，世界上不知有多少佛教人士对它怀着向往之情，从千万里外专诚来朝礼。阳光映照之下，大金塔金光万丈、灿烂无比。在佛教文化中，佛塔往往是人们和平和福祉的希望。文章采用拟人化的手法，把身心溶冶在大金塔中，先渲染大金塔高峻和灿烂的特点，再铺叙大金塔给人们的生活带来的期许和变化，结尾时表达了我对大金塔的美好憧憬，很好的照应了题目中的“怀”字。
              绿   

           李广田

    我独处在我的楼上。

    我的楼上？——我可曾真正有过一座楼吗？连我自己也不敢断言。因为我自己是时常觉得独处楼上的。西北有高楼，上与浮云齐，这个我很爱，这也就是我的楼上了。

    我独处在我的楼上，我不知道我做些什么，而我的事业仿佛就是在那里制造憨厚的寂寞。我的楼上非常空落，没有陈设，没有壁饰，寂静，昏暗，仿佛时间从来不打这儿经过，我好像无声地自语道：“我的楼吗？这简直是我的灵魂的寝室啊！我独处在楼上，而我的楼却又住在我的心里。”而且，我又不知道楼外是什么世界，如登山人遇到了绝崖，绝崖的背面是什么呢？绝崖登不得，于是感到了无可奈何的惆怅。

    我在无可奈何中移动着我的双手。我无意间，完全是无意地以两手触动到我的窗子了（我简直不知道有这个窗子的存在），乃如深闺中的少年妇人，于无聊时顺手打开一个妆匣，顷刻间，在清光中照见她眉宇的青春之凋亡了。而我呢，我一不小心触动了这个机关，我的窗子于无声中豁然开朗，如梦中人忽然睁大了眼睛，独立在梦境的边缘。

    我独倚在我的窗畔。

    我的窗前是一片深绿，从辽阔的望不清的天边，一直绿到我楼外的窗前。天边吗？还是海边呢？绿的海连着绿的天际，正如芳草连天碧。海上平静，并无一点波浪，我的思想就凝结在那绿水上。我凝视，我沉思，我无所沉思地沉思着。忽然，我若有所失了，我的损失将永世莫赎，我后悔我不该发那么一声叹息，我的一声叹息吹皱了我的绿海，绿海上起着层层的涟漪，刹那间，我竟分辨不出海上的萍、藻，海上的芰荷，海上的芦与获，这是海吗？这不是我的小池塘吗？也不知是暮春还是初秋，只是一望无边的绿，绿色的风在绿色的海上游走，迈动着沉重的脚步。风从萍末吹入了我的窗户，我觉得寒冷，我有深绿色的悲哀，是那么广漠而又那么沉郁。我一个人占有这个忧愁的世界，然而我是多么爱惜我这个世界呀。

    我有一个喷泉深藏胸中。这时，我的喷泉开始喷涌了，等泉水涌到我的眼帘时，我的楼便倾颓于一刹那间。

                        （选自新疆人民出版社出版《精美散文》）

   【导读】文章有三个关键词：“楼”“窗”“绿”。“我独处在我的楼上”“我独倚在我的窗畔”“我有一个喷泉深藏胸中”三个过渡性的句子凸显出文章的层次，层层推进，由“这简直是我的灵魂的寝室啊！我独处在楼上，而我的楼却又住在我的心里”而及“我一个人占有这个忧愁的世界，然而我是多么爱惜我这个世界呀”，深刻地描绘了“我”的内心深处的忧郁。总之，文章所描绘的“绿”是抽象的、沉郁的，这是与朱自清笔下“绿”的具体、明秀所不同的。

    水乡怀旧 

    周作人

   住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了，有时候只是提起来与北京比对，结果却总是相形见绌，没有一点儿夸示的意思。譬如说在冬天，民国初年在故乡住了几年，每年脚里必要生冻疮，到春天才脱一层皮，到北京后反而不生了，但是脚后跟的斑痕四十年来还是存在，夏天受蚊子的围攻，在南方最是苦事，白天想写点东西只有在蚊烟的包围中，才能勉强成功，但也说不定还要被咬上几口，北京便是夜里我也是不挂帐子的。但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。因为我的故乡是在浙东，乃是有名的水乡，唐朝杜荀鹤送人游吴的诗里说：

展开全文阅读

        君到如苏见，人家尽枕河。

    　　古宫闲地少，水港小桥多。

   他这里虽是说的姑苏，但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这话是不错的，所以上边的话可以移用，所谓“人家尽枕河”，实在形容得极好。北京照例有春旱，下雪以后绝不下雨，今年到了六月还没有透雨，或者要等到下秋雨了吧。在这样干巴巴的时候，虽是常有的几乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小桥多”的地方有些事情来了。

    在水乡的城里是每条街几乎都有一条河平行着，所以到处有桥，低的或者只有两三级，桥下才通行小船，高的便有六七级了。乡下没有这许多桥，可是汊港纷歧，走路就靠船只，等于北方的用车，有钱的可以专雇，工作的人自备有“出坂”船，一般普通人只好趁公共的通航船只。这有两种，其一名曰埠船，是走本县近路的，其二曰航船，走外县远路，大抵夜里开，次晨到达。埠般在城里有一定的埠头，早上进城，下午开回去，大抵水陆六七十里，一天里可以打来回的，就都称为埠船，埠船总数不知道共有多少，

    大抵中等的村子总有一只，虽是私人营业，其实可以算是公共交通机关，鲁迅短篇小说集《仿惶》里有一篇讲离婚的小说，说庄木三带领他的女儿往庞庄找慰老爷去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用国语称作航船，小说又重在描画人物，关于埠船的东西没有什么描写。这是一种白篷的中型的田庄船，两旁直行镶板，并排坐人，中间可以搁放物件。船钱不过一二十文吧，看路的远近，也不一定。乡村的住户是固定的，彼此都是老街坊，或者还是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天来，这里的空气与那远路多是生客的航船便很有点不同。航船走的多是从前的驿路，终点即是驿站，它的职业是送往迎来的事，埠船却办着本村的公用事业，多少有点给地方服务的意思，不单是营业，它不但搭客上下，传送信件，还替村里代办货物，无论是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着记忆，这是三六叔的旱烟五十六文，这是七斤嫂的布六十四文，一件都不会遗漏或是错误。它载入上城，并且还代人跑街，这是很方便的事，但是也或者有人，特别是女太太们，要嫌憎买的不很称心，那么只好且略等候，等“船店”到来的时候，自己买了。城市里本有货郎担，挑着担子，手里摇着一种雅号“惊闺”或是“唤娇娘”的特制的小鼓，方言称之为“袋络担”，据孙德祖的《寄龛乙志》卷四里说：“货郎担越中谓之袋络担，是货什杂布帛及丝线之属，其初盖以络索担囊橐衒 且售，故云。”后来却是用藤竹织成，叠起来很高的一种箱担了，但在水乡大约因为行走不便，所以没有，却有一种便于水行的船店出来，来弥补这个缺憾。这外观与普通的埠船没有什么不同，平常一个人摇着橹，到得行近一个村庄，船里有人敲起小锣来，大家知道船店来了，一哄的出到河岸头，各自买需要的东西，大概除柴米外，别的日用品都可以买到，有洋油与洋灯罩，也有芒麻鞋面布和洋头绳，以及丝线。这是旧时代的办法，其实却很是有用的。我看见过这种船店，趁过这种埠船，还是在民国以前，时间经过了六十年，可能这些都已没有了也未可知，那么我所追怀的也只是前尘梦影了吧。不过如我上文所说，这些办法虽旧，用意却都是好的，近来在报上时常看见，有些售货员努力到山乡里去送什货，这实在即是开船店的意思，不过更是辛劳罢了。

    　　　　（选自新疆人民出版社出版《精美散文》）

【导读】家乡景物总宜人，对于长年身处北京的作者来说，就更是如此，虽然北国有很多优点，但一提起“水”来，便就有说不完的话了。作者串联“水”“桥”“旧时代的办法”介绍家乡的风土人情。一方面如同给远道而来的游者在娓娓地讲述，另一方面还有旁征博引，同时，有静态的描摹，也有动态的景观，情意盎然，既陶醉了自己，又感染了读者。作者怀着一颗深挚的怀乡之情，通篇描摹一种淳朴、传统和宁静的江南风景，细致耐心而不枯燥。总的来说，《水乡怀旧》是一篇淡而有味的美文。

 

 

 

巨东涛