作者：尚爱兰

 

　　打中第一只野鸭子——大话写作天才之一

　　不会写字就写书———大话写作天才之二

　　天下无书不可读———大话写作天才之三

　　早熟的苹果好卖———大话写作天才之四 

 　让仿真文章走开———大话写作天才之五

　关于修改——————大话写作天才之六

　温情是幽默的天敌——大话写作天才之七

　所谓作文技巧————大话写作天才之八 

 

　　有人问：“方舟什么时候开始写作啊？”方舟说：“我从生下来，就在积极筹备写书。”

　　方舟是在写书的过程中，学会写字的。她六万字的书稿交到出版社的时候，是小学三年级，同龄的孩子才刚刚学习写作文。不少的人对此有疑问：“不会写字就写书，这不是等于哑巴唱歌吗？”不相信这是真的。回顾一下方舟学习语言的过程，我想证明这不仅能办到，而且一点也不难。甚至可以夸下海口说：任何一个智力正常的孩子，都可以做到。

　　方舟满月的时候，去例行体检，十来个婴儿并排一躺，哭的哭，蹬的蹬，有的听到开门声，就转过头去看动静，一个比一个机灵调皮。就我家方舟，穿得十分乡气和花哨，脑袋又大又圆，两眼望天，不哭不动。像个日本人偶。我心里咯噔一声，把我们夫妻俩老实的那一侧面，暗自夸大成铺天盖地的遗传。设想了她的上学生涯：小学90分，中学70分，高中50分，是节节败退的刻苦学生。一到考试成绩公布了，就委屈而迷惑地说：“我努力了呀！我天天都学到12点啦！”被我自己的设想一吓唬。就立下了开发智力，笨鸟先飞，先下手为强的决心。看她又顺又乖的样子，肯定试什么办法，她都不知道反抗。我简直迫不及待地要在她身上试验书本上的各种学说了。哇，怀胎十月，终于等到这一天了！

　　方舟没有进行过任何胎教，对着肚皮唱歌讲故事什么的，我觉得过于温情主义和神秘主义了。做婴儿的时候，没有看出她的智力有什么超拔的地方，倒是从小身体就非常棒，深秋了还敢于自己冲冷水澡，被水一激，像泥鳅一样欢蹦乱跳。年轻父母带孩子，常常是粗放操作的。有一次，她放学淋雨回来，说：“全校，就我一个人，是没有人来送伞的！”她三岁以后就不穿棉裤了。穿衣服，从来都是比大人更少，而不是更多。她很结实的身体，给我省了无数的麻烦，使我能把精力，更多地放在她的精神上，学习上；而不是她的身体上。或者吃穿上。

　　方舟5个月时，就有对话的欲望。我经常把她放在膝盖上，好象抱着个唐三彩，跟她说话。她也啧啧有声，以“啊啊”为主，很像个小哑巴，但是，那的确是在说话，神情专注，还带连连点头的，意思是和我的看法一致，只是苦于发音器官还没有发育到侃侃而谈的地步。——不过这又不说明什么，大约很多孩子都这样。我和她对话，也并非出于智力开发，大多数是因为我自己无聊。

但是她的语言能力，在一岁零一个月的时候，的确叫我惊喜了一下。那时还不会走路，她忽然指着晾晒的鞋垫说“袜袜！”，指着一坑水说“尿尿”，指着小鹿说“马马！”，是个命名狂，而且指鹿为马，我也不是儿童教育专家，私下里很高兴，认为她有很强的想象力和联想能力——但或许这个年龄的小孩都如此，也不值得得意忘形。

　　一岁半的时候，她的语言能力开始出问题了。她无法发卷舌音，舌头短得伸不出下嘴唇，偶然遇到医务人员，经提醒指点，做了舌脐带的小手术。这才正常地说话了。异常清晰。那时前苏联有个外交部长叫“谢瓦尔德内泽”，有个大人怎么也说不清，她一口就说清了。我抱着她，很是用这个名字到处炫耀了一阵：

　　问：外交部长叫谢什么？

　　答：谢瓦尔德内泽。

　　请了个小保姆，叫梅子。梅子倒是对幼儿智力开发有极高的热情，不过那多半也是因为无聊，反正闲着也是闲着，梅子还特别迷信背唐诗，连图带字的五言七言诗，天天教方舟背，我下班回来，她就像赶马戏团的动物一样，赶着方舟给我背当天学的唐诗，证明她们二人没有虚度光阴。我对这种迷信唐诗的做法很不以为然。知道不出半年，背的那些玩意儿就烟消云散了。专家说幼年背的东西能记终身，真真是蒙外行的。所以她们俩背得趾高气扬的，我也只是虚应一声，假装认真地听。两个月后，她们俩来了一次大操演，这时我对梅子的本领不得不刮目相看。她居然把唐诗一百首，全部让方舟背下来了，那时方舟不到一岁三个月。不过是这样背的：

　　梅子：白日——方舟：依山尽！

　　梅子：黄河——方舟：入海流！

　　梅子：大漠——方舟：孤烟直！

　　梅子：长河——方舟：落日圆！

　　像文革的时期，民间宣传毛泽东思想的时候，表演的对口词，叫人忍俊不禁。周围同龄的小孩子，记忆力和口头表达能力，远远在方舟之下——但这又不说明什么，也许和梅子的魔鬼强化训练关系更大。

　　我对背诗不以为然，因为那多半是无效劳动。时间证明了我的预测是对的。那一百首唐诗，方舟现在矢口否认曾经背过。但是，对幼儿识字，我很重视，我觉得这是重大的一步，标志着孩子从此告别文盲生活了。

　　识字训练，是我至今自鸣得意的一项小小成就，我愿意把小经验，拿出来与大家分享。

　　方舟正式的识字是从二岁半开始的。也不是极早的。属于正常偏早。

　　在此之前，我和所有的妈妈一样，遇到纠缠的烦恼。孩子命令似地指着他感兴趣的书说：讲！给我讲！要么就来软的：给我讲嘛~~~~妈妈们不得不强打精神，满足他们的求知欲望。讲着讲着就自己昏昏欲睡了。

　　试了很多办法。看图识字，寓教于乐。全都收效甚微，孩子只认图不认字，孩子被图画吸引过去，舍本逐末。对这一点，我相信妈妈们都有体会。经过了短暂的试验和失败。我采用的办法是：

　　1：彻底抛开图画。做了烟盒大小的识字卡。一卡一字。凡是图大字小的，全是本末倒置。字就是字，就是脱离图画，变成符号的东西。也有人说，字本身就是图画。理论我不想纠缠。总之，目的是让孩子认字，不是认画，对不对？那就光认字好了！我就认个死理。

展开全文阅读

　　2：认高频字。看图识字的重要缺陷是没有虚字——虚字它画不出来。但是，“的，就，这，着，了”，显然是使用频率很高的字。只认“天人花”，没有虚字串联，永远认的都是单字，永远不可能投入连贯的阅读。所以，首选哪些字，我不是以笔画多少，而是以使用频率高低决定的。另外我教字，都要带着形体相近的，认一个，最好能带一组，比如“方”一定带上“万”，“舟”一定带上“丹”。当孩子知道“由”倒过来“甲”，也是个字的时候，会觉得很惊奇，觉得文字真奇妙。

　　3：复习和搬家训练记忆和遗忘从来都是共生的。教过的字又遗忘，这再正常不过了。每天教两三个新字，提审旧字。认过的字，有机会就搬到报纸书本或者招牌上，单个地认。实际上，搬了地方，认上三五次，孩子就算永久记住这个字了。

　　认到200-300字的时候，你会惊喜地发现，孩子脱盲了！有一天，忽然发现她在看书，有时念念有词。——就是这样。我得出的结论是：原来教识字，不用教2000个呀！我原先树立了雄心大志，准备在这方面大大地投资一把呢。

　　识字魔鬼训练，事实上只进行了两个月，白天她上幼儿园，晚上才能提审，认了200来个字，我的革命干劲锐减。训练有半途而废的危险。不过担心是多余的，方舟再也不求我给她讲故事了，她自己看书，从来没教过的字，也自己认识了。5岁多的时候，对全无图画的“字书”，也有兴趣了。我个人觉得，这在孩子的阅读史上，又是一个重大的转折。是幼儿阅读的结束，可以踏进成人阅读了。

　　从200来字，到阅读成人书籍，这个过程是怎么演进的，老实说我莫名其妙。那年过年，我给她买了一套左边是字，右边是图的故事书。准备给她讲。一个亲戚不知道她还不会读书，就拿着书说：“方舟给我们讲故事。”她就靠自己极其可怜的识字量，把这本小书，连蒙带猜地读下来了，她没有学过拼音，就是硬认的。后来我想，这种儿童书，重复的字很多，即使是完全陌生的字，比如人名，告诉她，再重复的时候，她就记住了，并不需要专门去教的。妈妈要是耐心足够，带着孩子读完三五个故事，孩子就可以不需要大人，进入独立阅读了。

　　教认字的过程比较枯燥，基本上属于实战训练和魔鬼训练，我不会用什么编儿歌啊，绕口令啊那些糖衣炮弹，我不讲美观，以实用为主。在某段时间，让她成为认字狂。比如一个星期复习一次，把卡片像打扑克一样铺在床上，记住的字，一个一个往外挑，剩下不会的，再巩固几遍。这本身也是个游戏。当然形式不那么可爱。

　　方舟曾记叙了自己当初认白字的笑话：把“鹿回头”，念成“鬼回头”，“暧昧”认成“暖味”，“护士小姐”，认成“驴土小姐”。最近在还问呢：“前赤壁斌写得好还是后赤壁斌写得好啊？”——她爸爸名字里有个“斌”字，她就把“赋”认成“斌”了。还说了：“原来是‘轶事’，我一直以为是‘软事’呢。”

　　这段识字训练，给了我两个信心：一是孩子可以用少得可怜的知识，去创造学习神话。这个过程中，有我们，甚至专家也说不清楚的秘密。二是对幼儿，也是可以抛却“趣味至上”的甜蜜外衣，让他直接学习赤裸裸的知识。知识本身就是趣味，不需要乔装，把苦的改装成甜的。否则糖衣一去，他终究还是要认为：学知识好苦啊！要是对糖衣形成了“药物依赖”，那是很糟糕的。

　　下面就要说到，不会写字的小孩子，是怎么写书的。

　　一年级暑假的时候，检查她的假期作业，我对小学生课程的少慢差费（不是指老师的水平，而是课程安排），及其吃惊：居然还没学写字！汉语拼音都要学一年半！美其名曰打基础。我用两个月，抽了点空教识字而已，就一举解决了方舟的阅读问题。再问什么时候写作文，要三年级！再问要求写多少？一两行字不嫌少，二三百字不嫌多！那什么时候才能写像模像样的文章？就我的工作经验看，有的同学到高中毕业还话不成句！

　　一想到这个，就觉得可怕！

　　如果方舟的作文不好，我这个语文老师脸往哪里搁？为了我自己的脸面，也算是一个实验。我就来试试，一个不会写字的小孩子，到底能不能写文章！

　　我偶然看到，国外一个九岁的小孩，跟他爸爸合写了一本书。我就跟方舟说：

“我们合写一本书吧。”还哄骗她说：“每个孩子到小学毕业都要出版一本书，是国家规定。不然不许毕业。你要是现在不写，到时候就来不及了。”她一好强，就说：“哦，那我不跟你合写，我要自己写！”

　　如果打破那个外国小孩的记录。就是说，7岁必须会写字，中国字，显然比外国字繁难。她应当在写书的过程中，学会写字。

说写就写。由她偶尔的一句俏皮话开头，共同拟了个题目——《光荣传统》。

　　她果然不会写字，连数字和拼音都经常写反，比如b写成d,但并不是彻底不会，很多字，孩子是记得“形体”的，这部分字，就让她回忆着写，当然免不了丢三落四。我手拿字典，给她看，验证写得是否正确，正确了自然有点小小奖励。错了一般也不改，但是下次再写，就不可以再错了。完全不会的字，也是这个办法，给她翻字典。还是识字的那个规律，一个字，重复写过三次以上，她就永久会写了。当孩子不借助字典，正确地写出汉字的时候，他自己也是很得意的，潜意识里觉得自己聪明无比。

　　但是，写文章的过程实在枯燥。那天我们俩表现出的毅力，简直不堪回首。现在无论如何也不愿意实验第二回了。也不提倡别的家长实验。处女作400来字，写了整整8个小时。那时正是酷暑，我们坐的凳子全部汗湿，中间也没有吃饭，只是不停地吃西瓜，冲凉，要不就带她出去转一圈。为什么写了8个小时？我有个固执的想法：无论如何，我不替她想一句话，也不替她写一个字。最重要的是，我不允许她用拼音代替生字。那时，老师提倡用拼音代替不会写的字，也许是为了巩固拼音知识。但是我坚持“重复三次永久记住”的不成文的规律，这和识字一样，是很重要的关口，必须突破。否则一遇到不会写的字，就扔下了，长久地不会写。何况，一篇文字和拼音错杂的文章，就是这样的：“我们yao向leifengshushu学习。”简直莫名其妙，会把孩子对汉语的语感，完全破坏掉。
　　光荣传统/方舟

　　我妈妈说，蒋家的女孩都有一个毛病，就是不思进取，你可不要继承这个……我接着说：“光荣传统。”

　　比如说蒋玲姐姐和蒋慧姐姐吧。先说蒋玲姐姐，我妈妈去河南之前，对蒋玲姐姐说：“你要写一篇稿子，还要发表。”蒋玲姐姐开始很好地答应了，可以她后来说：‘我太忙了”。她为什么忙呢？原来她和某某（男生的名字）玩去了。我想，原来蒋玲姐姐不是这个样子的呀。可是后来她和某某在一起的时候，就不和我玩了。她的稿子一直只有一个题目。叫《空地》。我想：‘她大概要把她的空地，留给某某了。”

　　再说蒋慧姐姐吧。蒋慧姐姐上初一的时候，是班里的第七名。等到初四的时候，还是班里的第七名。我想：‘应该是学校的第七名才对嘛！班里的第七名就满足了吗？

　　我对我自己的现在，还很不满意。因为我期末考试，只有自然打了一百分。我要我的成绩单上，都画上一百分。我还有一个远大目标，就是小学毕业之前，出版一本我自己的书。如果蒋家的女孩，这个光荣传统，遗传到我身上的话，那我的远大目标，就会全都泡汤了。
　　——这篇文章，又工整又脏乱。工整的是字，脏乱的是空白地方。画满了写作的时候，逗她开心画的小漫画。我和她爸爸把这篇作文看了又看。我说：“行，就这水平，没有问题，她一定能在9岁写出书来。”

　　没跟周围人说。大多数人会认为我异想天开。幸亏她的爸爸不这样想。他知道我不会在自己孩子身上胡来。

　　第二篇，就轻松多了。她写了一篇《亲嘴大王》，写一个女生，怎么爱上美男子“洋葱”：
　　亲嘴大王/方舟

　　我认识三个人，同学们把他们叫着“亲嘴大王”。

　　第一个是W，七岁，性别：男。长得像个大胡萝卜。我只亲眼看过一次他亲别人。下了课，我在教室里看见许多同学像炒股票一样挤作一团，原来W正在亲一个男同学。不过我也不知道他亲着了没有。

展开余文

　　再说J吧，七岁，性别：男。长得像个圆圆的桃子。下了课，J把张雪追得到处乱跑，追她干什么呢？原来他要亲张雪呀！这件事是我听同学说的。不过他只当过一阵子亲嘴大王。

　　再说C吧，8岁，性别：女，长得像个穿裙子的包菜。这个包菜只爱亲一个人，这个人就是杨聪。一般包菜是不会唱歌的，但这个包菜就会，每次她起歌时，都要走到杨聪座位前，跟他说说话，再起歌，也不管班里是不是乱哄哄的。下了课，有的时候，C就亲杨聪一口，像一只大花蚊子咬人似的。杨聪对我说：“C说我是个美男子。”还说：“C非常关心我。”我打不过杨聪的时候，就叫C亲杨聪一口。现在，“洋葱”一看见“包菜”就吓得直躲。

　　大大的胡萝卜，圆圆的桃子，穿裙子的包菜，为什么要亲来亲去的呢？我想：可能是因为包菜看的电视剧太多了。所以才在学校了扮演女主角。桃子认为这是一种游戏，就和玩“老鹰捉小鸡”一样。我听老师问胡萝卜：“你爸爸呢？”胡萝卜说：“没有了。”可能是他缺少爸爸的吻，所以他要到处寻找love（爱）。

　　“love”到底是怎么一回事呢？为什么电视上老是love、love的？我觉得这个世界上love太多了，可是妈妈却说love太少了。我还打电话问了两个姐姐，一个姐姐说：“这个世界上love太多了。”一个姐姐说：“这个世界上love太少了。”

　　　我简直被他们的回答弄糊涂了。

　　　

　　——看得我哈哈大笑，她就气鼓鼓地说：“笑什么？写得不好是吧？”我就赶紧说：“写得好。就这样写。”写什么，怎么写，我完全不干涉，只要求字数，每篇600字左右。这是初中毕业生的要求，当时骗她，说每篇作文都要写600字，不然就不能及格。我有个偏见，认为一个畏惧字数的写作者，根本就没有学会流畅地表达。三年级，同学们都开始写作文时，她才发现，老师念范文，总是没有她，因为写得实在太长了。寒假里一篇作文写完了一本作文本。

　　孩子的潜力，如果肯挖掘，方法也正确的话，那实在是叫人吃惊的。当然如果自己不懂行，就不要瞎指导，放开了让他自己写吧！他会写得更好！

　　不过，写作是非常微妙的事情，技术上的东西，在这个孩子身上适用，在那个孩子身上未必有用。也和孩子的个性，思维的习惯，文章的内容有关系。总之，根本不是市面上那些“作文指导”上，几筋几条写作要领，能够解决问题的。当然我认为也跟写作者的悟性和是否配合有关。写作的大原则是有的，但细微的技术，要自己在写作的实践中领悟。不亲自练过，别人说得再好，也是耳旁风。