英美人的名字，不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白，正如中国人眼中他们的脸，大家都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙，不同姓名的结合常给人一种直观印象，再与其人的真实面貌对照，便耐人寻味。

　　毛泽东、周恩来，名字都有预见性；钱钟书，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的诗人。“桂英”本该是村姑，用“穆”一压，俗气全消，成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿；单把、单轴、单股、单面，构思新颖，别致的同时显示出身份，是较为心腹的家丁。

　　有些人，听名字就让人怀想不已。纳兰容若，这4个字已经是一首词，其风流旖旎、绝世才心一露无遗。苏曼殊、李叔同，这些绝代公子都在前朝，属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见，只能在诗文中想象其翩翩丰华，为之销魂。

　　《三国演义》里颇有一些好名字：关羽、吕布、杨修、袁术，都别致异常。最好玩的是曹操——中国人能从这两个字中听出一种大气魄，但若译成英文，便成了CaoCao，没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱，恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质相映成趣。

　　从前曾见一副对联，很有趣，可惜只记得上联了：

　　蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。

　　下联应对“相如”的似乎是“无忌”。历史人物我只知道长孙无忌，这名字天生高贵，气派非凡。金庸小说里有个张无忌，因为“张”的凡俗，他纵然无忌也只是个普通人。

　　现在有很多女孩子写精短爱情故事，她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘，而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫——都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致，这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼，我每每要设法绕过去，煞费苦心。可我想出来的名字往往也很假，矫情，一望而知查无此人，远不如真名实姓那么理直气壮。

　　谢婉莹是个美丽的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿态和气息，惟以灵魂示人。苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板之长子，他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的，眼看就成山坳里背篓拾柴放羊的娃了，所幸他读书解字，妙手回春。如此，当他被称为大师级作家时，方才名正言顺，否则大伙儿听到“大师级作家贾平娃”，非晕过去不可。

　　张爱玲以文章自恃，行不更名，她恶俗的名字也炫然闪烁如金。才气平庸些的，就以漂亮的笔名弥补。

　　尽管身不由己，人人都还是希望自己的名字独特、悦耳、脱俗，这是人情之常。毕竟，世上只有一个自己。谁愿意只做一个市井等闲之辈呢?名字寄托了理想。

　　姓牛可以叫牛得草，姓鱼可以叫鱼在洋，这都是好作品，象征了自由和幸福。可我姓蔡，就很无奈，姓蔡从来没有过好名字。“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，爱生气，爱生病。以前上高中时，有同学出谜语“秀色可餐”，打同班同学人名一，我浑然不觉，直到有人告诉我，谜底即“蔡小容”是也。我从未想过，自己的名字还能作此种解释。

　　后来我上大学，读英文系，老师叫我Maggy。这在英国也是个滥俗的名字，译成“麦琪”，我本来觉得甚好，写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛，另一位麦琪名震神州，我顿时成了尴尬人。出名出得半红不黑，竟要改名换姓从头来过么?那真要气死。我决心努力出名，一直到提起麦琪，大家都想到我，忘了那一个为止。