郜元宝 () 

    看过卫慧作品的人，首先都会佩服她的语言才华，对刚起步的作者来说，仅此一点也就够了。

倘若将人才比做树木，“才”而有“华”，应枝叶扶疏的意思吧。就是说，在一切可能的地方，枝

枝叶叶都不受阻碍地茁壮成长。卫慧的语言就是这样一种极茂的人生枝叶和人性花朵，执坳地，放

肆地，疯狂地，经常是有失文雅、充满挑战性地直往上串，蓬蓬勃勃，无处不在。真不知道她头脑

里怎么会有那么多恣肆横溢的诗句，意味深长的梦镜，奇妙突兀的想象，危险而中肯的比喻，就像

一滴油落到水里，不可收拾地向四周漾开，又像熊熊地火在地底奔突，燃烧，激情和冲动源源不断。

    仔细想想，卫慧的语言也并非全无障碍。在某个方向，它可以纵情奔涌，换一个方向就少有建

树了。其语言的“及物性”限于主体内部真实，即限于变幻莫测的心情，熟悉而陌生的身体，以及

很少的活动圈子，范围扩大一点，就鞭长莫及了。她曾经在小说中引用一位先哲的语录说，“生活

的秘密就在物永不停止地吮吸其自身的精髓”，倒也合乎她自己的话语指向。

    因为主人公往往是都市的一名孜孜不倦的写作者，所以关于写作本身的探讨书中表现得最充分。

    如果说卫慧具有某种强硬的风格，我想主要就是因为她已经习惯于拒绝那些比她还在强硬的话

语霸权，不想放弃和这路话语霸权作正面较量。在此之外，她的语言一点也不强硬，甚至相当软弱。

    在结构上也有明显的流露。经常应该完工的地方，她好像还不知道如何爽快地了结，总在拖延

一番，留下言不尽人意时袅袅的一个尾巴，告诉读者她的慈悲，她的幻想，她的不安，她的迟疑，

甚至她的忏悔，她的留记，这和叙述中破浪直前的冲力，锋利无比的陡转，是很不相称的。

    我不像这样的强中有弱，对她而言究竟意味着什么，深感写作的艰难，惧怕虚无，使她在充满

自信的同时又区除不了自卑，有时很强悍，有时又很软弱。强与弱并置，或许是理解卫慧的关键。

    认识卫慧之前，我曾经很无聊地画了两辐文学史略图，这当然只能触及部分的真实，不宜推广

——1 、现代文学：许多稚气未脱的少年包围着一个喜欢稚气又讨厌的老人。

    2 、当代文学：每次涨潮都有一批欢快的鸭子冲到岸边，退潮后大都再也动弹不得了。

    3 、第二辐马上就可赠给卫慧。《小说界》推她的作品时有个栏目“七十年代以后”，很令人

耳目一新。虽然作家不是黄酒，能用年数长短论定好坏，但只要不钻牛角尖，按出生年月把卫慧归

入“七十年代以后”，原也顺理成章。她确实是被一波新的潮汐冲上岸来的写作者，具有鲜明的地

代和年龄印记；但推她上岸的那股潮汐至今还未退却，所以能欢快多久，动弹几时，目前还不能肯

定。如果撇开这些，那么许多与她“隔了100 条代沟”（《像卫慧那样疯狂》）的读者，包括笔者，

恐怕就连走近她的可能都很小很小。

    但我敢肯定她绝对站在第一辐略图之外。她也许并不成熟，然而早就丢开了曾经折磨过好几代

的稚气（一种催眠性的世纪稚病）。她的语言总是既年轻又饱经风霜，既张开舞爪双凄切哀婉，这

对智商较低的读者，常常构成愚弄和欺骗。见她反复诉说“痛史”，或慷慨暴露“弱点”，你切不

可贸然上去安慰或斥责，那样肯定会讨没趣的。她对自己作品可能拥有的读者类型了如指掌，她不

想左右读者，也不愿被读者所左右。对那些居心叵测的读者（比吉《像卫慧那样疯狂》中的“肮脏

的小男孩”），她的办法通常是诱敌深入，然后结结实实招呼得他们鼻青脸肿。这跟那些表面上宣

布排斥性读者但又在字里行间深情款款邀请他们如期而至的“小女人作家”的惯技是有些不同的。

她有点独来独往的精神。

    “生活在别处”，卫慧小说中的人物只会自己陕隘的经验，自作聪明地一遍又遍重着米兰- 昆

德拉这句名言，希望从他那里获得启迪。如果允许的话，我想说，这确实可惜又可悲。

    年轻人的喜欢怒哀乐都有些说不清道不明，指责固然不合适，安慰也缺乏妥当的语言。他们比

你经历得更多，更深刻，人也比你更聪明。他们连自己都不信，还在乎远道而来的莫名其录的指责

和安慰吗？

    确实，这是，他们自己的事情，从最近的真实出发达到最远。呈现在我们面前的生活场景，好

像只被无边的欲望与原始冲动驱动，仅仅契合着一套新的做过全面外科手术的描述语言，只有目击

者，没者裁判人。在这里，真实首先是从自己出发点，虽然看上去可能并不怎么美妙，但如果连自

身渺少的真实都不敢正视，就没有资格议论远处庞大的真实。

    只想借她的文本捕捉和阅读者也有一点联系的暗火摇曳的语词。她的文本使这种捕捉成为可能，

因为她能用自己的方式，把某种一直处于瘫痪状态的言路疏通、激活了，哪怕一瞬间，也足以引起

直大声说话的兴致，即使最后证明这都不过是一阵神经般发作的“荒芜的悸动”。