早晨是从深夜开始的，生活是由生命延伸的，烦恼的人生是因人生的烦恼引发的。

读池莉的小说时，我们不难发现，从《烦恼人生》开始池莉就将目标锁定在“小人物”的身上，她似乎铁了心要在自己的小说中最准确地描绘中国“小人物”的生存状态。她以一个有过平凡人生深切体验的普通人的姿态和情感把“小人物”的生活凸显出在笔下：三十上下，拉家带口步履蹒跚满身疮痍，却还在奋力前行，他们梦中有恨却无处诉说，他们心中有爱却脚下无路，他们的叹息常常比石头还沉，他们的付出却比太阳还要多。这些人身上的辛酸与苦恼代表着中国一个群体千千万万人内心压抑的烦恼与悲哀，这烦恼与悲哀锥心隐痛却又无以表达。在残酷的现实里，这些三十上下的“小人物”为了家庭、为了妻儿，必须终日劳累，忍辱负重，纵然如此，他们依然无法主宰自己的命运。也正是《烦恼人生》发表之日起，千万中国人（特别是三十上下的人们）恍然发现了自己的烦恼与悲哀，直至二十一世纪的今天，我们仍然能够并且还在感受着这种人生的烦恼与悲哀。

子曰：“三十而立”，于是中国人就把“三十能不能立”作为衡量一个人（主要是男人）是否成功——至少踏出成功第一步的标准，两千年来延至今日。而《烦恼人生》中的印家厚则是池莉树立的一个反面典型——“三十仍没有立”，他一天的生活内容就是从早到晚不停地奔忙，从凌晨一直马不停蹄地跑到深夜。作为丈夫、父亲和儿子，印家厚必须负担起家庭的伦理、责任和重担，然而他从来是力不从心或不称其责的：欲表孝心而囊中羞涩；欲庇荫家室，却只有蜗居一间，而且使这位“大丈夫”更为羞辱的是就连这蜗居还是由“小贱内”托人告借的；他还必须迎战凶险莫测的人际关系：车间主任绕着弯子扣发奖金，莫名其妙地遭人诬陷……即使作为一种生物性存在，他也是不得其欲的：上厕所排队、用水龙头排队、紧张如战斗般地赶挤公共汽车、早餐总在上班途中随便对付……①这就是一个生活在上世纪八十年代的工人老大哥。其实，在二十一世纪的今天“三十仍没有立”的“印家厚”们仍大有人在，而且今天的“印家厚”们的人生比小说中更加烦恼。

更烦恼的人生之工作问题。

说起工作问题，与现代年轻人比起来，印家厚不仅谈不上烦恼，反而可以说是幸福。池莉这样描写印家厚的工作：“印家厚在卷取车间当操作工……他是经过了一年理论学习又一年日本专家严格培训的现代化钢板厂的现代化操作工。他操作的是日本进口的机械手……他的操作台在玻璃房间里面……全自动……站立在操作台前，看着火龙般飞舞而来的钢片在自己这儿变成乖乖的布匹，一任卷取……”太幸福了！与现代上班族相比，印家厚的工作起码有以下几点优越之处：一、工作稳定。印家厚生活在计划经济时期，工作在国营大工厂，只要他不违法犯罪就可以按部就班地干活、涨工资、拿奖金、等退休……可是现在的人们，除了公务员（也并非百分之百）高枕无忧外，其他的不管白领、蓝领还是黑领，都是在吃了上顿不知道下顿地干着活。虽然还没有像《变形记》里的格利高尔一样变成一只大甲虫，但许多人都有一种“等待戈多”的感觉。白领总是担心自己干的活与老板的思路和要求不符，或是自己所掌握的知识逐渐落伍，二者所导致的后果都是要么炒老板，要么被老板炒，然后明天再四处找老板。拿今天的话来说，印家厚是技术工人，属于蓝领阶层，吃香得很。但今非夕比了，如今的蓝领不象以前，他们不能像印家厚那样数着日子等着工资领，他们虽然和印家厚一样有一身本事，但他们得考虑厂家是否能发出工资、厂家会不会克扣工资、工厂是否倒闭等等。所谓黑领，就是指进城务工的农民工，他们的状况更不必说了，临时性的工作，恶劣的环境，微薄的工资……甚至没有安全保障。如果印家厚能看到未来，他肯定会暗自庆幸。二、工作环境固定。根据媒体所作的调查，现在的年轻人的第一工作志愿有81％选择公务员，10％选择外企，其余占9％。之所以如此，除了上面所提到的“稳定”外，还有一个因素也是非常重要的，那就是“固定”。普通的上班族,为了生计“南征北战，东进西行”那是平常事，更严重的还得远赴异国他乡。当然了，“到处工作到处玩”对于一般年轻人来说不失为一件美事，但如果是对于一个已经三十出头、有家有室的人（不管男人女人）来说，那将意味着烦恼降临：夫妻感情问题，子女教育问题，老人照顾问题……一句话，家庭容易出问题。一个家庭出问题的人，你当面说他“三十而立”，那是夸他还是骂他？相比之下，印家厚却能早出晚归，每天见着老婆孩子，天天能够闻着“小房间里葱香肉香扑面……倒在床上……深深吸吮着毛巾上太阳的气息和香皂的气息……感到家里的空气都是甜的……”，你说，是印家厚的人生烦恼，还是现在的什么“北漂族”、“打工族”们的人生更烦恼？三、没有残酷的竞争。众所周知，在印家厚生活的二十世纪八十年代，工人们还吃着“大锅饭”，没有什么“下岗”“解雇”之说。眼下呢？上到开着“宝马”上班的总经理，下到蹬三轮的车夫，谁不在玩命向前，在信息化、高强度、快节奏的现代社会里，慢一步就将失去一次机会，就意味你的生活又多一分危机。行色匆匆，满脸焦急，干活就像机器，这些情景印家厚可能会在日本电影里看到不少，兴许他还会颇具同情地感叹：“资本主义真残酷呀！”他不会想到，他的雷雷三十出头、拖家带口时会面临比“资本主义”更残酷的竞争，会面对“相当多”的烦恼。

更烦恼的人生之经济问题。

正热播的《武林外传》中有句“名言”：“子曾经说过，钱不是万能的，但没有钱却万万不能。”不管是在印家厚生活的计划经济时期还是如今的市场经济时期，经济问题总是每个家庭所必须面对的，而对于那些三十出头的年轻父母们来说，这个问题特别是问题。这其中首当其冲的是房子问题。关于房子池莉这样写：“……工作了十七年还没有分到房子……谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一……你们厂分房小组组长啊！我好不容易打听到了这人的一些嗜好，不是说了花钱送点什么的吗？不是让你先去和他联络感情的吗？”作为一个工人，印家厚的住房由工厂按职务、资历分配，或大或小的一间。但印家厚没有，这与他仅是个小“班长”不无关系，当然，一个三十出头的工人，在一家大工厂里还算小字辈，分房能轮到你吗？印家厚老婆不也一样没分到房吗?两口子就慢慢等吧，三十、四十、五十……反正最后总会有地方让你安息。和印家厚相比，现在的年轻人“幸福”多了，他们不用等单位分房——等也没有，他们可以自己去买——花上半辈子的收入。房子到手了，装修呢？家俱呢？总不能比谁谁差吧？打肿脸皮硬撑吧！终于有了自己的房子，总算有了“三十而立”的感觉了。两口子坐下来一算帐发现：幸福的生活降临了，烦恼的人生也开始了——从即日起，每个月的收入除去必须的日常开支和孩子的上学费用（这是重点保护对象）后，剩下的用来还私人的欠债和银行的贷款，那么三十年后就可以偿还清楚了。三十加三十等于六十，也就是说，现代人的一生就为了一套房子，他最美好的青春就消耗在这房子上了。当他可以轻松享受生活的时候，他已两鬓花白、满脸皱纹了。这不是“十五从军征，八十始得归”吗？幸福人生？烦恼人生？你说如果印家厚看到这一幕时，会不会觉得自己就是那个在晒太阳渔夫，而现代的人们就是那忙碌的打鱼人？

展开全文阅读

房子是个大问题，日常开支也绝对是个不小的问题。不管是在原始社会还是在社会主义社会，不管是计划经济还是市场经济，柴、米、油、盐、酱、醋、茶这开门七件事是少不了，吃、喝、拉、撒也是免不了的，只要你是个人，只要你生活在社会里，你就得与“钱”发生关系。在印家厚的一天里，他就遇上了不少与钱有关的问题：为“老头子们”买寿礼----可能会导致“一个月的工资包括奖金全没有了”----买不起；带老婆孩子吃西餐----奖金变少了----吃不起；肉菜涨价----儿子单吃----无奈地节俭。这只是一天，如果一年呢？十年呢？难道真的如小说里所写的那样“在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的”？印家厚可以生活在梦中，因为他已经是“俱往矣”的人物。可是今天的人不能生活在梦中，他们必须面对现实。就如现在网上流行的那个段子:三十岁的男人常想邀三两知己在周末小酌几杯，以便借此吐一吐心中的苦水。但是，这年头朋友也像熊猫一样稀罕，像狗一样势利，你没有钱可借他们去炒股，没有关系可让他们开公司当老板，你甚至没有闲情没有时间陪他们泡歌厅、唱卡拉OK，他们还来找你干什么。②一语中的，三十岁的男人，而立之年却未立，风吹时不到，雨打时不跨，天蹋时能当顶梁柱，但是，在“孔方兄”面前，他就得低头，就得弯腰，即使他不为自己，也得为妻儿老小弯腰低头。虽说男儿膝下有黄金，但是当你手上的钱不够用的时候，膝下的黄金也只能挖出来，卖掉换钱！印家厚，你没钱，可是你有现在的男人没钱吗？你烦恼，可是你有现在的男人烦恼吗？你在黑暗里流泪，可是你知道现在的男人早已经把泪水全咽进了肚子里了吗？

更烦恼的人生之家庭问题。

电视剧《白蛇传》里唱道：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。因为百年修得今生成为夫妻，所以印家厚尽管厌倦了和老婆之间无休止的扯皮和争吵，尽管想过“一个男人就不能有点野心吗？”，但他最后还是在“毛巾上太阳的气息和香皂的气息”所带来的“最幸福的时刻”面前停止了，满足了。不管是时代的局限还是他本人的思想限制，印家厚还是很好地维护了家庭的稳定，维护了夫妻间的情感。这就是印家厚的幸福，这就是印家厚所生活的时代的幸福。而看看现代的人们，“离婚”似乎已经成为一个时尚名词，据有关方面统计，从八十年代以来，中国内地离婚率直线上升。一九八零年中国内地结婚七百十六万六千对，离婚为三十四万一千对，离婚率百分之零点七。至一九九五年，结婚为九百二十九万七千对，离婚则达到一百零五万五千对，离婚率为百分之一点八。十五年间，离婚率上升了近三倍。一九九七年，中国内地离、结婚比率为十三比一百左右，而一九八零年这一比例仅为百分之四点七五。从人民法院受理的一审离婚案件数量来看，一九九零年是八十一万多件，一九九一年是八十六万多件，一九九四年上升到一百零三万多件，一九九七年达一百二十四万多件，一九九八年略有下降。另外，还有多数人是到民政部门办理协议离婚的。③我们不去论证出现这种现象的原因是经济的问题还是社会风气问题，抑或是国民素质问题，有一点是我们是能确定的，离婚最大的受害者是孩子，一个家庭的分裂会给孩子造成不可弥补的心灵伤害。印家厚是幸运的，因为当时他那个社会不“流行”离婚；印家厚是幸福的，因为他知道“普通人的老婆就得粗粗糙糙，泼泼辣辣，没有半点身份架子，尽管做丈夫的不无遗憾。”

一个号称“幸福”的家庭除了夫妻和睦之外，对子女教育也是一项重要的内容，而这又包括两方面，一是家长对子女的教育，一是对孩子的教育投资。对于中国父母来说，对子女的教育是有着优良传统的。印家厚老婆会教儿子“说拉尿” ，印家厚会骗孩子自己抵抗力强，会让儿子向小朋友认错，会巧妙地使孩子摆脱对乞讨的考虑，当然，我们今天的年青父母们也会用自己的方式去教育好孩子。可是在孩子的教育投资方面，现在的年青父母们就比印家厚夫妻俩要烦恼上十倍、百倍了。雷雷去幼儿园因为是“临时户口”让印家厚“磨蹭的时间太多了” ，但还是办妥了。而现在的孩子还在娘胎就得进行“胎教”，一出生就得进行“起步教育”，等到了上幼儿园的年龄时，如果想上一个好的幼儿园，岂是一个“磨蹭”了得，家长得求爷爷、告奶奶、托关系、去“走动”，最后即使你的孩子“荣幸”地得到报名的资格，你还得交一大笔“建校费” 、“基建费”等等乱七八糟的冤枉钱。至于上重点小学，重点中学那就更不用说了，在你花上几万块钱，欠下无数的人情，往冷屁股贴上N个热脸后，如果你的孩子能进重点学校，那你就是祖上积德，那你就是中大奖了，如果你的孩子进不了重点学校，那就证明你这个做家长的票子不够多，能力不够强，虽然是个“三十而立”的男人其实却是个“窝囊废”。印家厚，你的人生烦恼吗？印家厚，你有现在的人们烦恼吗？

烦恼人生，人生烦恼，二十一世纪里的三十岁男人的人生最烦恼：孩子要吃麦当劳，要买玩具，老婆要添时装，要和同事女友比化妆品，爹妈要看医生，丈母娘还要孝敬，而房子还没有装修，电脑还没有升级上网，那套李敖全集还在书店的隔板上让别人翻阅……所以，三十岁的男人常恨不能把一分钱掰成八瓣花。三十岁的男人有牢骚也不能发，二十岁的男人会觉得他倚老卖老，一句“老大，牢骚太盛防肠断”，就会把你噎个半死。40岁的男人则会拍拍他的肩膀，摆出一副老大的模样，“我都老中医了，少给我讲偏方，老子过的桥比你走的路还多，吃的盐比你吃的饭都多，你呀，还嫩着呐！”所以三十岁的男人，常常是流汗的时候比流泪的时候多，做事的时候比计划的时候多，醒着的时候比睡着的时候多。④所以三十岁的男人就得面对人生的烦恼，所以二十一世纪的男人就得面对比印家厚更烦恼的人生。

 

杨培东