一条棉被

　　□马新亭

　　天还没亮，娘就说，你爹今天回来。吃着早饭，娘还念叨了好几句。

　　刚吃完早饭，娘便撂下饭碗，跑到村头的大道上往东张望，看爹回来没有。

　　以后，几乎每隔一两个小时就跑出门去看看，每次回来娘都冻得牙齿直打战。

　　傍晌午时，又下起大雪刮起大风，娘更着急起来，跑到村头的次数更频繁了，但每次都是满怀希望而去，焦急失望而归。

　　中午饭，娘也没咋吃。

　　娘做出晚饭来，让我和三个弟弟两个妹妹吃得饱饱的。所谓的饭也只不过是地瓜干窝头和咸菜，然后对我说，你和我搭着伙，咱去接接你爹。

　　娘牵着我的手走出家门。雪大片大片掉，风大声大声吼。娘和我在雪地里蹒跚，再用力也走不快。

　　我边走边问，爹干什么去啦？娘说，去孤岛割芦苇。割芦苇干什么？

　　明年春天卖了，换成地瓜干吃，好不让你们几个挨饿。

　　明天年三十吃什么？给你们蒸锅馍馍吃。太好吃了。让你们解解馋。走出几里地，没见爹。

　　娘丝毫没有回去的意思，拉着我的手急急地走。

　　又走了几里路，雪已经把路全埋在下面。我说，这么深的雪，爹赶着毛驴车能走得动吗？

　　娘说，我也很担心，不过，咱家的毛驴很壮能拉动，就指望这头毛驴替咱干活。你爹拖着个病身子，你们又还小。

　　我说，我什么时候才长大啊，长大了好替咱家干活。

　　娘说，娘指望你长大了好好念书，不希望你好好干活，这也是你爹经常说的。

　　为什么？

　　好好干活苦啊孩子，只有好好念书才有出息，才享福。你爹和我小时候兵荒马乱的，没捞着书念，不能让你们再走我们的老路。你爹这次临走时还说，这次多割点儿芦苇，春上卖了给你买上个书包哩。

　　娘，我走不动啦。

　　好孩子，再往前走走，说不定就接着你爹了。我还用地瓜干给你爹换了斤白酒哩，接上你爹回到家，让他暖暖身子。可不许说是我用地瓜干换的，就说我到你姥姥家拿来的。

　　嗯，我不说。

　　突然，我隐隐约约听见前方传来铃铛声，我说，接到爹了，有铃铛声。

　　娘和我几乎是不顾一切地往前扑去，我一边踉跄着一边喊，爹，爹———我接你来了……

　　终于扑到车前，只见满满一车芦苇，小山一般，却没看见爹的身影。我和娘围着车找。右边的车轱辘变形车胎瘪了。爹在车的左边，两条胳膊紧紧抱在胸前，坐在雪地上，背倚着车。我和娘俯下身拼命叫喊，爹———爹———孩子他爹———孩子他爹，爹却无论如何都叫不醒。

　　我家那头毛驴在避风的地方拴着，低头吃着地上槽子里的草。吃几口摇摇头，抖落头上的雪。身上盖着一条厚厚的棉被，那也是我家唯一一条厚棉被，是我娘让我爹去孤岛时捎着的……

［赏析］

　　这篇小说的故事情节简单，但叙述方式比较有特色。作者让母子俩在接父亲的途中，通过对话，一方面展现一家人极度困苦的生活境况，为父亲把棉被盖在毛驴身上、自己死于风雪之中这个结局的出现做了铺垫；另一方面勾画一家人的种种生活希望，热切的希望和悲凉的结局形成强烈对比，增加了作品的感染力。这一家人的选择，显示出一种强大的力量，这种力量，包含了爱的情感、承担苦难的勇气和延续生活的信念。正是字里行间涌动着的这种力量，让我们在读这篇小说时，能从彻骨的悲凉里感受到一种热量，虽然只一条棉被，却传递着生命的热量。