惊悉著名作家史铁生于2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血病逝。愕然，痛哉！

      史铁生是最令我景仰的当代中国作家之一。最早接触他的作品是在读大学中文系的时候，那时对他的了解（主要是《我的遥远的清平湾》之类）仅限于某种单一的概念：“职业是生病，业余在写作”。直到后来从事高中语文教学，精读其《我与地坛》《好运设计》《原罪宿命》《务虚笔记》《病隙碎笔》等一系列作品后，才对他及他的作品有了进一步的了解并且发了狂的喜欢。我一直认为史铁生属于那种原创思想的智慧型作家、贴近底层的平民作家，不诡谲，不掉书袋，读他的文字像一个仁蔼的智者或长者给你昏昧的灵府投注阳光，温暖而明澈，清俊而通脱，超脱生死，坦然地活着，在世俗的困厄中沐浴神性的光辉。正如华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖授奖词中所说，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

      上帝把最绝望的生活給了史铁生又让史铁生活出了最极致的人生，这是上帝的魅惑也是上帝的悲悯。同时，史铁生也超越了卡夫卡所说的“现代人”——“在有生之年死去，但却是真正得救的人”，因为他不仅自救而且救赎了他佛光普照下的众生。

      死亡对于史铁生不过是一个注定会降临的节日，他早已进入了生命的轮回。——

      “但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不惜的欲望将一个歌舞炼成永恒……”

      史铁生正是以其对生与死的超越将自己的作品及其生命炼成了一个永恒的歌舞！自此以后，我们怀念的不仅是一个真诚的作家，更是我们自己身上的一种永在。

      谨以此缅怀已逝的史铁生。先生一路走好！

      随文附周国平《哭铁生》

      哭铁生

      周国平

      凌晨，何东的短信：“史铁生于12月31日3时46分离开我们去往天国。” 哭铁生凌晨，何东的短信：“史铁生于12月31日3时46分离开我们去往天国。” 铁生走了？这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？不可能，绝不可能！我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。一直相信，虽然铁生身患残疾，双肾衰竭，但是，以他强健的禀赋和达观的心性，一定能够度过一个又一个难关，活很长的时间。一直相信，只要我活着，我总能在水碓子那套住宅里看见他，一次又一次听他的爽朗的笑声和智慧的谈话。人与人之间一定是有精神上的亲缘关系的。读铁生的作品，和铁生聊天，我的感觉永远是天然默契。半

      铁生走了？这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？不可能，绝不可能！

      我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。

      在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。年前，铁生刚从一场大病中复元，我和郭红两次去看他，郭红为一家杂志做他的访谈。虽然病后虚弱，他谈兴仍很浓，谈文学，谈写作，谈人生，谈信仰，话语质朴而直入本质。铁生和我都感到意犹未尽，相约以后要多谈。此后，我和郭红拟了计划，待铁生身体状况较好时，做一个他和我的系列对话。因为血液的污染和频繁的透析，他有精力写作的时间极其有限，但他的头脑从未停止思考，如果能用一本对话录的形式留住他头脑中的珍宝，岂不很好。然而，再也不可能了。我恨自己，没有任何理由可以原谅自己，我是一个忙于俗务而背叛了圣洁使命的俗人。不是久患的肾病，而是突发的脑溢血，把铁生带走了。和死不期而遇，他会不会惊诧，会不会委屈？不会的。他早已无

      一直相信，虽然铁生身患残疾，双肾衰竭，但是，以他强健的禀赋和达观的心性，一定能够度过一个又一个难关，活很长的时间。一直相信，只要我活着，我总能在水碓子那套住宅里看见他，一次又一次听他的爽朗的笑声和智慧的谈话。

      人与人之间一定是有精神上的亲缘关系的。读铁生的作品，和铁生聊天，我的感觉永远是天然默契。

      半年前，铁生刚从一场大病中复元，我和郭红两次去看他，郭红为一家杂志做他的访谈。虽然病后虚弱，他谈兴仍很浓，谈文学，谈写作，谈人生，谈信仰，话语质朴而直入本质。铁生和我都感到意犹未尽，相约以后要多谈。

      此后，我和郭红拟了计划，待铁生身体状况较好时，做一个他和我的系列对话。因为血液的污染和频繁的透析，他有精力写作的时间极其有限，但他的头脑从未停止思考，如果能用一本对话录的形式留住他头脑中的珍宝，岂不很好。

      然而，再也不可能了。我恨自己，没有任何理由可以原谅自己，我是一个忙于俗务而背叛了圣洁使命的俗人。

      不是久患的肾病，而是突发的脑溢血，把铁生带走了。和死不期而遇，他会不会惊诧，会不会委屈？不会的。他早已无数次地与死洽谈，对死质疑。在那次谈话中，他告诉我，他想证明死是不可能的。当然，死是不可能的，他的高贵的灵魂就是证明，一定有天国。

      亲爱的希米，你陪伴铁生走过了多么神奇的生命路程。在最艰难的日子里，我在你美丽的脸上看到的仍是妩媚的笑容。我相信，这笑容不会消失，它曾经是照耀铁生的尘世生命的阳光，而今后，它是对铁生的天国生命的永远祝福。