张洁在20世纪70年代末80年代初的散文创作致力于“爱”与“美”的探索和表现，她把这一时期的散文创作命名为“大雁系列”。这组“大雁系列”散文以一种轻松、自然、冷静的笔法出现在当时浸泡着泪水、呻吟着苦楚的文学之中，显得与众不同。这种不同的意义体现在两个方面，一是张洁的这组散文描写的重点转向了纯粹的人生层面，从而给被僵硬的政治话语束缚太久的散文园地吹来了一股清新、自然的风，有力地推动了20世纪末散文创作中出现的状写人生的浪潮；二是张洁的这组散文充溢着一股强烈的苦难意识。张洁可以说是当代散文领域少有的一位直面苦难、咀嚼苦难，并以苦难的本体形式感染着读者的作家。沿着第二条写作理念，张洁作了进一步的创作探索，随后出现的代表作品便是《我的四季》。以《我的四季》为代表，张洁这一时期的散文所表现的是通向理想人生的艰难跋涉，是处于生活困境中左冲右突的沉重感。它和随后出现的《过不去的夏天》一道，代表着张洁的散文创作主题已从情感和道德的范畴扩展到复杂丰富的社会生活领域。

张洁的这篇文章与她早些时候主张“爱”与“美”的散文风格略有不同，在感情的表达上更富有张力，如“只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得”，“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”，“我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……”等等。情感在这种富有张力的语言下表现得非常强烈。 

    本文的语言富有生活哲理，能够引发人们对人生的诸多思考。如“在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地”，其大意就在说明一个人既然拥有了生命，他就有责任为自己的生命地块即人生负责，在人生的历程中不要指望别人来为你的人生做出什么，自己的生命质量只能由自己来决定和完成，自己的人生只能是自己走过。再如“只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是人不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得”，这句话形象地表述了这样的哲理：一个人在生命的四季里只要认真地无愧地经历了，所有的欢乐和痛苦，所有的成功和失败，所有的努力和付出都是人生的收获，他的一生也就不会有什么人生的遗憾和哀叹，也不会有什么生命的愧疚和寂寞。在生活里如果一个人真的这么走过了他的人生四季，人们是不必用自己的尺度去评判这人的人生得失的。

[作者背景]

张洁，生于1937年，现代女作家。原籍辽宁，生于北京，读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业于中国人民大学计划统计系，到第一机械工业部工作。1978年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》，获同年全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。1982年加入国际笔会中国中心，并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。现任北京市作协副主席。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱，是不能忘记的》、《方舟》，小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》(获全国第二届茅盾文学奖，曾被译成德、英、法、瑞典等多种文字出版)、《只有一个太阳》，散文集《在那绿草地上》，以及《张洁集》等。张洁曾获意大利1989年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖。她的《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》分获1979、1983年全国优秀短篇小说奖；《祖母绿》获全国第三届优秀中篇小说奖。她不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。2005年，她以长篇小说《无字》再获茅盾奖，成为惟一一位两次获得该奖的作家。

 

杨正