裴松年

      一开头，就写了一个似乎很“大气”的题，惹得人不禁要问：何谓“天地文章”？

      这里借用一下太白《春夜宴桃李园序》中的文句：

      阳春召我以烟景，大块假我以文章。

      文句的意思是：阳光明媚的春天，以烟花美景召唤着我；神奇的大自然，把森罗万象的景致呈现在我们眼前。

      不过，且慢！这里的“文章”，可不是今天“作品”之意，而是指错杂的色彩或花纹——青赤相配为文，赤白相配为章——这里具体指错综纷呈的景致。

      “大块”者，谓大地，也谓大自然。延伸下去，则指人世间的万事万物。“文章”，意思发展成“篇幅不很长的单篇作品”或泛指“著作”，其实也与其“错综纷呈”有关。所以，这里说的“天地文章”，并不是为张大气势，而是真真切切地说，只有放开眼界，拓宽作文的思维天地，“挫万物于笔端”，才能丰富自己的写作源泉。而要真正做到放开眼界，拓宽作文的思维天地，就必须树立“变通”观念。

      什么是“变通”？答曰：联想想像，多向思维，激活两头，借题发挥。什么是“两头”？这是说，一头是作文题目，一头是观点和材料。

      有句话说得好：“借他人之酒杯，浇自身之块垒。”何为“块垒”？郁积于心的不平之气。推而广之，内心聚积之气，骨鲠在喉之语，不吐不快之事，皆可称之“块垒”。

      “借他人之酒杯，浇自身之块垒。”认真想来，天下文章皆如是也。愈是好文章，就愈是把“酒杯”用得灵活，把“块垒”挥洒得十足。这恰是我们要说的“变通”。“变通”，就是指既要激活题目，又要激活观点和材料，而这靠的是联想和想象，靠的是多向思维。

      （一）

      900多年前，一场并不特别的风雨，引出了一首词——《定风波》：

      三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此。

      莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕，一蓑烟雨任平生。

      料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

      词牌与词的内容大都无大的联系，但巧得很，这首《定风波》，词牌却与内容完全吻合。“定”者，“安”或“使安”也；“风波”者，既有自然界的，更有生活中、心理上的。

      风雨并不特殊，而偏偏叫苏轼——且是被“乌台诗案”逼上了绝境的苏轼——赶上了，这就不同寻常。狂风暴雨，不就是他所面临的严酷现实吗？这突如其来的暴风雨，淋湿了她的全身，但却使他清醒了：巨大灾难降临，只有无所畏惧，安之若泰，才能不被它压垮。即使终生没于“烟雨”，又何惧哉？这便是“一蓑烟雨任平生”、“也无风雨也无晴”。正如前人所云：“此足征是翁坦荡之怀，任天而动”，“道眼前景，以曲笔直写胸臆”。（郑文焯《手批东坡乐府》）

      （二）

      2005年，某地摸底考试，作文题是：

      一只老骆驼又一次穿过了号称“死亡之海”的千里沙漠，胜利凯旋。马和驴想找这位英雄介绍经验。“其实没有什么好说的。”老骆驼说，“认准目标，耐住性子，一步一步往前走，就到达了目的地。”“就这些？”马和驴同声嚷道，“一点儿也不精彩！太令人失望了！”

      ——其实真理都是很简单的，就看你去不去做了。

      请以“真理其实很简单”为话题，写一篇文章。

      考生甲以“一蓑烟雨任平生”为题作文，他说：

      “宁静以致远，淡泊以明志。”

      千里沙漠，被称为“死亡之海”，可见自然环境的恶劣。白昼，在炎炎的烈日下，地表温度能煮熟鸡蛋；深夜，寒风凛冽，气温骤降，有时还大雪纷飞；还有成群饥饿的野狼，夜色中间双眼闪烁着绿荧荧的寒光。更不用说什么食物、水。然而，骆驼成功了，在它看来，真理其实很简单，只要做起来，认准目标，一步一个脚印。

      载誉而归，老骆驼晋身“英雄”的行列，多么荣光！然而，一句“其实没有什么好说的”，却把它轻轻抹过，在老骆驼看来，只要做起来，认准目标，一步一个脚印地走，真理，其实就是这么简单。

      只有那份过人的“宁静”，才足以穿越“死亡之海”；只有那份清醒的“淡泊”，才足以面对成功的辉煌。

      “一蓑烟雨任平生”、“也无风雨也无晴”。

      （三）

      一模考试，作文题是“渗透”。考生甲胸有成竹地写下副标题：一蓑烟雨任平生。

      往事千年，一场豪雨！

      雨水，浇湿了沙湖道中一行人的衣衫，让他们狼狈不堪；雨水，更浇到了那位啸雨吟风者的心头，点点滴滴，渗下去，渗下去，滴滴透骨，竟渗透了他心灵。

      于是，一首《定风波》迸射而出：

      莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生！

展开全文阅读

      料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

      好一个“一蓑烟雨任平生”！这里，消尽了先前的惶惑，消尽了昔时的无奈，更消尽了那临风悲叹的自怨自艾。

      好一个“一蓑烟雨任平生”！这里，自有几分苦涩，但却更有几分自信，几分坦然，更多的是深透通彻的清醒。

      千年前的这场豪雨啊，你罪莫大焉：是你，如此残酷地折磨着一个失意的落魄者——而折磨落魄者本身就是一种残酷——他刚刚从高悬的达摩克利斯剑下逃脱出来，还没有来得及定一定神；而他，却本应是我们民族的骄傲啊。

      千年前的这场豪雨啊，你功莫大焉：因为你造就了一次重大的转折，可以说，这也是中国文化史的一大转折——一个踌躇满志、一路青云，希图“济天下，报君恩”的苏轼消失了；而作为中国文化史上亘古巨人的苏轼，却从黄州大地，不，从中华大地上上站起来了！

      这渗透心灵的雨，深深渗入了中华文化。

      看到二模作文题“极限”，考生甲丝毫没有惊慌，几分钟的沉思，他整理好思想的碎片，想到，“乌台诗案”使苏轼遭受了空前的大劫难，他所面临的，是种种不堪忍受的屈辱，是峻法严刑的拷问，是死亡的威胁，他几乎崩溃，几次想到过自杀；被贬黄州，生活上、精神上的折磨更是接踵而至……他被无情地推入深渊，面临着人生的极限。但是，经历了艰苦的思想历程，倔强的苏轼不仅挺下来了，而且把这灾难融入了自己的生命，在黄州大地上，他又站了起来，而且站得更高，更稳。好，突破极限获新生。想到这里，考生甲又一次写下副标题：一蓑烟雨任平生……

      （四）

      2005年高考，作文题——说“安”。考生甲再一次加上了副标题：一蓑烟雨任平生，然后写道：

      “乌台诗案”，苏轼以“讽刺新法”、“讪谤朝廷”的罪名被逮捕，受到严酷的拷问，差点儿被判死刑。经过举个月的折磨，死罪已免，活罪难饶。他被贬黄州，“责授黄州团练副使，本州安置，不得签署公事”。说是“安置”，然而，他此番的经历，可是大大的不安。

      来到黄州，他首先遇到的是生活上的种种“不安”：无处安居，只好寄寓僧寺。人在困厄中，总盼亲人在身边，也是精神上的一些安慰，而衣食困窘的苏轼，甚至害怕妻儿来到自己身边，难以养活。他的亲笔记载，都真实地反映了苏轼当时极为不安，穷愁潦倒的生活与心境。

      其次，政治上、也即人生道路上的沉重打击，给他的心灵造成的切肤的伤痛，更搅得他不能“心安”。刚刚经历的一场严酷的文字狱，“几至重辟（杀头）”，这不能不使他的心灵笼罩上沉重的阴影。

      政治上的失意，仕途中的挫折，人生道路的坎坷，对一个封建时代的文人，这几乎意味着断送了一切，哪里还谈得上什么前途，什么作为，什么国家社稷？哪里还谈得到一个“安”字呢？从天而降的厄运，是挑战，是考验。是消极沉沦，还是重新振作？是怨天尤人，自怨自艾，还是直面灾难，经受考验？

      不是没有过彻心的苦痛，不是没有过犹豫和彷徨，不是没有过压抑和郁闷，然而，在这人生的洗礼中，在这惊涛骇浪的冲击和狂风暴雨的袭击下，作为中国文化史上的巨人，苏轼，你，挺过去了，站起来了，你，成熟了，安然了！但是，这份安然，又使你又不能再安静下去了，终于，你那如椽的巨笔，饱蘸着浓重的墨水，不，那是饱蘸着你对人生的大彻大悟，饱蘸着几千年中华文明的积淀，挥洒出来，而且一发而不可收了。连你自己都惊异道：“新阕甚多，篇篇皆奇！”“秀句出寒饿，身穷诗乃亨！”

      由于你这份安然，也由于你这不能“安静”的行动，黄州时期，竟成了你文学创作的黄金时代。正如余秋雨先生所说：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。”

      （五）

      由于苏轼多方面的巨大成就，由于他更多的人民性，由于他时时闪现着智慧光芒的睿智思想，由于他超凡脱俗的旷代才华，千年以来，他受到那么多人的爱戴而有口皆碑；更由于生活经历的丰富性，他常常成为人们谈话的话题及内容。自然而然，学生们在作文时，也往往喜欢用东坡事迹作话题或材料，毫不夸张地说，有作文处尽可以有东坡。这正是因为，苏轼的精神与思想，早已融入了中国的文化与历史，还在影响着我们生生不息的文化创造和传承。

      有人说：“这首《定风波》，苏轼是在对人们说：‘我嘛，怎么都行。’一个陷于怎么都不行的处境的人，却能怎么都行，这个人肯定就是苏东坡！”

      妙哉，斯言！

      “一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”，真正的内涵是什么？它有多么丰富？这肯定只有东坡在天之灵才能回答。

      我们这里有一个比喻来谈谈看法：

      一只蚂蚁，它身负重物，艰难爬行着，小小的沟沟坎坎，就是那么难以逾越，一分一寸的高度它都感觉至深；一只燕雀，可以飞过两三丈、蹿上三五尺，它飞蹿林间，几丈几尺的高度，它也能够察觉；但是，那搏击长空的雄鹰，翱翔千仞，翼触青云，背负苍天，它俯视地面，嗬！满眼是广袤的山川和平原，哪里还分得清什么沟沟坎坎、树枝树梢，什么几寸几分、几丈几尺？

      东坡啊，自然，你就是那翱翔蓝天的雄鹰！在你的视野中，沟沟坎坎亦如平地，风风雨雨其奈我何，漫漫人生路上，“乌台诗案”又算得什么呢！

      （六）

      苏轼的一首《定风波》，本是借他人——自然界——“风雨”这个酒杯，来浇自身“乌台”这个块垒，不想成了千古绝唱。时至于今，它又被作为基本立意或主要材料，运用到4篇重要的考场作文中，却毫无牵强之嫌。其实，这还远远没有穷尽。这里，我们不妨设想，纵向来说，前几年高考作文题中，诸如全国卷“心灵的选择”、“情感与认知”、“遭遇挫折和放大痛苦”，上海卷“面对大海”、“杂”，北京卷“规则”、“转折”、“包容”，哪一个不能把这首词和苏轼其他材料当成绝好的内容？横向来说，仅以今年高考试题为例（见表格），又有几个不能把这首词和苏轼其他材料当成绝好的内容？2003年北京高考有篇极为感人的满分作文，题为《十个海子的复活》，该文的小作者在高考复习阶段，无论面对什么作文题，都以自己热爱并熟悉的诗人海子为题材，写出了不少好文章。在“变通”这种思维方式中，我们似乎发现，原来，作文材料本身不是死的，而是活生生的，是作者把它激活了，使它焕发出勃勃的生机。苏轼是活的，“乌台诗案”是活的，《定风波》是活的，海子也是活的。