1993年，上海文化界一批文人墨客置国家安危于不顾，倒劝人学篆字，做古诗，读《庄子》《文选》，煽起一股复古逆流，配合国民党当局的文化围剿；报刊上也充斥了陈腐难懂的通电、宣言、祭文、挽联之类。为此，鲁迅写下了《作文秘诀》。文章深刻地讽刺了空洞无物和故作高深的文风；揭露了这批文人不过是在施展“障眼法”来遮丑掩羞而已；提倡“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的“白描”手法！

　　鲁迅在文章里透露了“作文秘诀”：在内容上，“要通篇都有来历，而非古人的成文”，方法是“通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么”，也即“事出有因”，而又“查无实据”；在修辞上，一要朦胧，二要难懂，方法是“缩短句子，多用难字”。

　　写作者们一个个都看穿了鲁迅先生的辛辣的讽刺的把戏。写作者们果然都遵循着鲁迅先生的循循善诱、敦敦教诲。在鲁迅先生的倡导下，在当今写作者们的努力实践下，终于迎来了一个“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的“白描”时代！

　　先说，白描的有真意！

　　现在的文确实有真意！写作者都奉行“我手写我心”，甚至“胸脯”、“下半身”、“上半身”、“身体”等等具体而有肉感的真实的写作形式！那些没有性感的身体的写作者们，不免用愤怒来遮掩他们身体的残缺。但他们却用另一种更有力的方式，对抗着那些用身体写作之徒。于是，他们开始打开装有陈芝麻烂谷的记忆的闸门，开始了他们真实的经历回忆！他们不厌其烦地写“文革”，他们不怕剥开自己的伤疤，或者是想让全天下的人都去看他血淋淋的伤疤，以引起人们的同情。他们举着不忘历史的巨大的幌子的旗帜。在旗帜之下，他们感伤怀月，而非准风谈月。他们写“文革”就如回忆“风花雪月”的经历津津乐道！他们现在本事了，时不时地旅游，访文化古迹，访风景名胜，访历史博物馆等等，然后，发一些情真意切的感慨。他们自己或许看了些文化的根源，陶冶了情操，洒下了几滴泪，但给读者的却是那么空洞，那么的千篇一律，那么的软绵绵，那么的虚伪做作！网络日记也成为了相当热门的问题，尤其是现在的博客更是热的一塌糊涂。他们为父母看了自己的日记而争取自己隐私权时，显得他们是多么的羞答答，为争取隐私权有是那么的激烈，然又像个暴露狂一样把日记般上了舞台！日记不可谓没“有真意”。

　　再说，白描的去粉饰！

　　现在的文确实没有任何的粉饰！赤裸裸的性的白描，仿佛要把裸体，把做爱的场面逼真地从字里行间给呈现出来。没有了“犹抱琵琶半遮面”的慢吞吞，这样的场面无须“千呼万唤”，连一声呼唤也不消就“始出来”了。很多的文章（书）在“写在最前面”就声明，“本文（书）用诙谐幽默轻松的笔调”，或者“感人肺腑的动人场面的描写”，或者“闪烁深邃的思想的光芒”，或者兼而有之！在写作者的眼里，读者仿佛都像是《天下无贼》里的“贼”，他们自己就是充当那个可爱的“傻根”。“傻根”在一双双“贼眼”的注视下，大嚷：“唉，谁是贼耶？俺有六万块钱！谁是贼耶！”“傻根”憨厚朴素没有任何粉饰都没有好下场，下流无耻招摇的写作者又有什么好下场？当然，有的写作者并需要表现得那么裸露，毕竟那些是小儿科的表现，是极欲表现自己的一种方式。这些写作者大多资格老，有声望，向他们约稿的人都踏平了他们“闺房”的门槛。然后，在万般盛情的邀请下，又在万般枯竭的文思下，就糊弄了一篇文字，很快文章便等到报刊的显要位置，不断连载！

　　又说，白描的少做作！

　　现在的文很好地做到了这一点！写作者们深刻地知道做作没有好处！何必做作呢，不如直接赤裸裸地摆出来岂不痛快！鲁迅所谓的做作是：缩短句子，多用难字！这样达到的效果显著：朦胧难懂！写作者怎么会白痴到去缩短句子呢？他们巴不得只需四行诗足以表达的东西，硬是写成一两千字的散文；他们开始预算筹备写一个中篇小说，一不小心写成了长篇小说，而且相当的自鸣得意说：“我是被故事给控制了”或“叙述统治了我的写作”；他们巴不得一句话像一根橡皮条那样可以拉长，拉长，再拉长，拉断了更好，可以变成几句话，甚至是成为一个段落。至于“多用难字”，写作者就更不屑去做了。因为他们肚子里的“难字”就没有几个，他们说：“三千个汉字就能写作。”他们自然写不出“朦胧难懂”的文章来。他们可能用鲁迅先生的话来回击我。当然，他们如果有那么一两个难字，也会“做作”一下。因为鲁迅先生只说：少做作！

　　最后，白描的勿卖弄！

　　写作者很好地贯彻了鲁迅先生的这一思想，充分响应了他的号召！他们一定认识到了挠手弄姿、王婆卖瓜会遭到别人的讥笑。总不能把他们裸露在读者面前说成是卖弄吧，那叫坦诚真挚！总不能认为他们有暴露狂倾向说成是卖弄吧，那是他们的天性如此！他们现在唯一能卖弄的也可能只是他们的不卖弄了！

　　这是一个彻头彻尾、老少男女皆宜、无处不在的“白描”时代！

　　鲁迅先生在九泉之下，想必苦笑不得！我不知道他会不会后悔在写出文章最后一句话之前，居然长篇累犊地废话了一番！当他身在如今的“白描”时代的时候，想来他会有“复古”的念头！

　　有真意，写作者不应该宥于自己的狭小的世界，虽然那也是真实的！把过去的和现在的一些鸡毛蒜皮的琐事就写出来糊弄！或许他们还自认为自己所写的不是鸡毛蒜皮的事情，但无论怎样的事情，“回忆的事”也好，“当下的事”也罢，未来的事也行，总得言之有物，总不能“通篇是自己做的”，却并“没有说什么”。

　　去粉饰，夏娃只用了一片叶子遮掩了私处。这一“粉饰”的行为，产生了美，从此有了善恶之分，有了羞耻之心！“粉饰”能带给人们以美的享受和善恶启迪的！然而，这并非就是真正的粉饰了。夏娃的叶子难道是粉饰吗？

　　少做作，不代表写作者可以为所欲为，肆无忌惮，恣意妄为，总得有所禁忌，有所敬畏！如同写诗，我们反对故作高深，故弄玄虚的晦涩，有如嚼蜡，索然无味，但也不至于不“做作”到成为“白开水”，虽然省去了嚼的过程，却也索然无味，更无所谓回味了！

　　勿卖弄，提倡“作文”的勿卖弄，并不代表我们连“卖弄”的资本都不需要具备！

 

追忆