我忘记了是在几岁开始知道有鲁迅这个人物，只是随着年龄增大，也逐渐有了他的文章的接触，更知道了他是中华民族的精神支柱，是一位伟大的民族英雄，人民战士。 

      《自选集》选《野草》七篇、《呐喊》、《彷徨》各五篇、《朝花夕拾》三篇、《故事新编》两篇，共二十二篇。因为鲁迅生前只有这本《自选集》，“编选意图”就特别引起学者们的兴趣。张铁荣先生在《中华读书报》（2005年6月1日）上著文，对此多有论述。有一段话是这么说的：

      “他仅仅从《呐喊》中选取了自己最满意的5篇小说，作者自己并没有把这两篇‘听将令’的代表作《药》和《明天》选进去，这大概表明了他所说的‘听将令’是一种自谦和托词，也可以看出对这两篇作品不甚满意。如果没有《鲁迅自选集》的出版，我们就很难知道来自作者的这一心灵深处的信息。其次，关于从彷徨选取的5篇也应该引起我们的重视，这里面删去了《兄弟》、《孤独者》和《祝福》很值得研究，起码说明此时的鲁迅已经从兄弟失和的阴影中脱出，在心绪上也和彷徨时代完全不同了。当然从《故事新编》中只选取了两篇就是《奔月》和《铸剑》，这是最符合鲁迅精神的作品，至于为何删去了《补天》——就很值得对1933年的鲁迅进行具体分析了。”

       《鲁迅自选集》是鲁迅应天马书店之请编选的，以鲁迅对“选本”问题的敏感，他在这次的“自选动作”中参进一些特殊用意，也是可以想象的，但张铁荣先生这一段话也过于坐实、过犹不及了。

      《鲁迅自选集》没选杂文，他还说，“够得上勉强称为创作的，在我，至今就只有这五种”。其实，这里的“创作”一词，是鲁迅故意借用别人的概念，并非他自己的想法，因为在他看来，杂文也是或者更是一种“创作”。如果我们偏信了他的话，是否就可以认为，鲁迅在《自选集》里不选杂文，就是对杂文“不甚满意”，要“删去”了呢？

       鲁迅一生为什么只有一个《自选集》？

       鲁迅有文字上的一种“洁癖”，这不仅是说他在创作的时候字斟句酌，决不含糊，马虎，还包括原文于报刊上发表之后，在收入集子里时，又趁机大加修改。但我们千万别误会，以为鲁迅的修改，是修改自己的观点。决不是的。他的修改，差不多——我没有详细通盘的研究——只限于具体的而且极细微的字句。不知道这是一丝不苟、精益求精的精神，还是心理上的问题的表现，专门研究作家的变态或病态心理的学者们，应该可以回答这个问题。以前读孙玉石先生的《〈野草〉研究》的附录，介绍鲁迅怎样在编辑《野草》时细心修改那些在我看来似乎并无必要修改的小地方，就已经很纳罕了。这次再看鲁迅著作校勘专家刘运峰先生校注的《鲁迅自选集》（天津人民出版社2005年新版），仅仅对照“序言”，就有极大的震动。一篇标点符号在内不到一千五百字的短文，鲁迅后来将它收入《南腔北调集》，竟然修改了四十处之多，而且全是细小的字句方面的修改。文章最后的“一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓楼”，也要改成“一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓居记”！ 

       鲁迅的小说并没有如高中课本中学的《纪念刘和珍君》等文章来的深奥。大约他出生在那个环境中，生长在那个时代吧，基本上所描写的都是穷困的中下层人民的生活，也包括自己在内。他的《呐喊》，所写的都是身边的小事，就如一篇《一件小事》一样，生活中可以说随处可见，但他却能以此小事催他自醒，增长他的勇气和希望。这样的文章不仅仅是翻阅，更给我启示。

    《狂人日记》，我不能给它下个定义，在一开始读它时，我甚至摸不着头脑，我不清楚自己这是在看一篇什么样的文章，有点害怕，有点疑惑，那吓人的语句，吃人的历史，仿佛就发生在身边使我不禁联想自己所生活的生活，是该怎么样？也许他的“吃人”也可理解为当今社会中金钱为上，以利为友的没有亲情友情可言的只顾自身，榨人不眨眼的冷酷的竞争吧，没有钱就不能生活，就只能乞求，去要饭，这不是跟吃人一样吗？但生活中，我也是相信有那么些温暖可言的，毕竟每天的太阳是温暖的，在人类越来越文明之际又怎么可以发生人吃人的这种野蛮行为呢。很欣赏阿Q的那种心满意足的自认为得胜的心态，称之为妙法不为过。但被人打了之后还有愉快心情，还能和别人调笑一通，回到土谷祠倒头就睡着了，这就是阿Q精神吗？有点愚甚至有点蠢，但也不得不承认这是个调节心理的好办法，凡事换个角度想或许会有收获吧。

    一本书看完，总有些个味道，这种味道又似乎只有心里知道。

 

追忆