1. 作者简介

      杜运燮（1918－2002），福建古田人，生于马来西亚的霹雳州，在那里念完小学和初中后回国，在福州英国教会创办的福州私立三一中学（现福州外国语学校）高中部就读，1937年毕业后考取浙江大学生物系，因抗日战争爆发，浙江大学迁往贵州，故借读于厦门大学生物系，1939年又转学到西南联大（昆明）外语系就读，先后在昆明、湖南芷江担任“美国志愿军大队”（即陈纳德的“飞虎队”）翻译一年，后又到印度比哈尔邦的“蓝伽训练中心”任少校翻译官两年多，1945年回西南联大毕业。同年，到重庆《大公报》任国际版编辑一年后，出国到新加坡南洋女中和华侨中学任教三年；随后在香港《大公报》任《文艺》副刊编辑兼《新晚报》电讯翻译一年，1951年10月回国在北京新华通讯社国际部工作，直至1986年退休。其间，1974年到临汾山西师范学院（现改为山西师范大学）任外语系教师及系主任四年。

      杜运燮在厦门大学生物系借读期间，因选读林庚教授的“新诗习作”课程，而影响了他的一生历程——放弃理科学习而改为文科学习和诗的创作。他经沈从文先生介绍，在香港《大公报》发表诗作，最早发表的一首诗是《粗糙的夜》。在西联大学习期间，他于1940年参加西南联大最有影响的文艺社团——冬青文艺社。该社主要成员有林元、杜运燮、刘北汜、汪曾祺、查良铮（穆旦）等，聘请闻一多、冯至、卞之琳为导师，出版专门刊登杂文的《冬青》壁报以及《街头诗页》等。1946年，他的《诗四十首》被巴金把列入《文学丛刊》第8集，由上海文化生活出版社出版，这是他创作的第一部诗集。以后他又相继出版了《南言集》《晚稻集》《你是我爱的第一个》《杜运燮诗精选100首》《海城路上的求索——杜运燮诗文选》等诗集，散文集有《热带风光》等。

      2. 诗歌分析

      这首诗以“井”喻人，写出了一种不事喧哗、甘于寂寞、默默承受的生命形态。与《天狗》里的“狂飙突进”式的生命律动不同，这首诗里的生命律动是内敛的、“静默”的，表现了一种坚忍不拔的品质。

      全诗有七节，每节三行，诗的外形和句式显得比较齐整，如同“静默”的“井”。第一节，首句“我是静默”为全诗奠定了基调，突出了“井”的沉静与沉默的品质。接着是对“井”的“完整和谐的世界”的描绘：“草叶”“天空”“浮云”。

      从第二节起，在作为抒情主人公的“我”之外，忽然引入了一个对话者“你们”。第二至六节，便是“我”与“你们”的对话。这里的“你们”，是指来井边取水的人们，他们因“饥渴”“前来淘汲”。有意思的是，诗人没有描绘“你们”取水的具体情景，而是以“瞥见你们满面的烦忧”，写出了取水人的愁苦、凄哀。这样，在“我”的“静默”与“你们”的“烦忧”之间，形成了鲜明的对照。作者巧妙地利用水面的映现作用，写“井”的“瞥见”，其实是一种相互观看。

      第二节的“温暖”被带入了第三节：“我”“只好被屏弃于温暖∕之外”。此处的“只好”颇为得体，与“井”的坚韧品质一致。“温暖”与这节的“荒凉的寂寞”“孤独”构成对比，使得“永远澄澈的丰满”的“井”的特性更好地显现出来。

      第四节更进一步，作者用“表面”和“深处”这对相反的词，展示“井”的“冷寂”与沉静，一任“四方飘落的花叶腐烂”。因为取水人只汲取了井的“表面”，无法深入它的内心。这层意思在第五节里得到了强化，“也只能”一语充分显示了井的自信，这种自信源于：“我的生命来自黑暗的地层，∕那里我才与无边的宇宙相联。”于是，“井”的“静默”品质获得了深厚的支撑——“黑暗的地层”与“无边的宇宙”。

      第六节仍然采用对比的方式（“垃圾”与“洗涤”），将“井”的品质进行了深化：“默默地承受一切”。这是一种“静默”中的忍耐与“承受”。同时，“洗涤”“垃圾”之后，“我将永远还是我自己”，表明了“井”的高洁、自持的品性。

      最后一节是全诗的总结和提升，再次强调了“井”的“静默，清澈，简单而虔诚”。这几个词语准确地概括了“井”的丰富而可贵的品质。尤其是末尾的“绝不逃避，也不兴奋”“苦笑几声”，十分形象可感，“井”的不卑不亢的姿态跃然纸上。

      此诗中关于“井”的描述，第一节和最后一节是总体性的勾画，中间的五节构成了一个整体，是具体的呈现。

      诗中关于“井”的描绘是层层深入的：第一节是粗略的概描，以“草叶”“天空”“浮云”衬托，特点是“完整和谐”；接下来，以“荒凉的寂寞”“孤独”反衬“澄澈的丰满”，以“冷寂的心灵”接通“黑暗的地层”和“无边的宇宙”，并用“洗涤”保持自我；最后，“静默，清澈，简单而虔诚”，完成了“井”的素描和透视。诗中设置了一个“我”与“你们”的对话情景，从侧面展现了“井”的遭际：“被屏弃于温暖”，“满足于荒凉的寂寞”和“孤独”，被“淘汲”和“扰乱”，任“花叶腐烂”在“心灵深处”，因垃圾淤塞而“被遗弃”。总的来说，相对于外部的污浊环境，“井”是一个无私的给予者，而且是坚韧的、“默默地承受”的。在此诗中，“井”象征着一种坚韧、高洁的品格，这品格显然是某一类人才具有的。提示学生留意这首诗的写作年代（上世纪40年代），在当时的特殊背景下，这首诗无疑会起到一定的鼓舞人心的作用：鼓励大家众志成城、同仇敌忾，顽强地应对民族的苦难。

      这首诗的语调和节奏。全诗语调平静、节奏舒缓，与“井”的静默品性相宜。这是一首形式比较自由的诗，但严格地押了韵。作者采用的是抱韵、换韵和交叉押韵的方式，如第一节“叶”“界”押韵，第二节“候”“忧”押韵，第三节“暖”“满”押韵，第四节“面”“烂”押韵，第五节“面”“联”押韵，均属于抱韵；第一至四节的韵脚不同，第六节“弃”“涤”“己”押韵，第七节“诚”“奋”“声”押韵，是为换韵；而第三节“独”与第四节“处”押韵，与各节内的押韵构成了交叉押韵的关系。此外，这首诗多用双音节词和五个字的偏正词组，是整首诗的语调和节奏的基础。 

余红云