丁启阵

      高雅的文学艺术，跟庸俗的商品经济之间，其实有着相通之处：都讲究一个供求关系。一个产品，只在有人需要它并愿意为了拥有它出价付钱时，才会成为商品；只有当需要者愿意出大价钱时，才会成为名牌俏货。同理，一件作品，也只在有人懂得并欣赏它时，才会传播开去，留存下来；只有懂得、欣赏它的人有不同寻常的表现的时候，它才可能成为名篇佳作，万古流芳。总而言之，文学艺术的产品及其创造者，需要有人理解，欣赏，推崇，乃至膜拜。

      久而久之，我们甚至会被闹糊涂：一篇文艺作品之所以能够脍炙人口，家喻户晓，流传千古，首功究竟应该归于那些优秀的作者，还是归于那些疯狂的读者。但有一点可以肯定，像文学史教科书那样，大讲特讲作家的创造，却只字不提读者的追捧，是不公平、不全面的。

      诗国大唐，诗人有如夜空的繁星，诗人们的粉丝更是难以计数。因为，一位优秀诗人的身后，往往有着成群的粉丝。就像今天的微博一样，许多诗人之间，也是互加关注，互为粉丝的。这里，我偷个懒，只简单介绍其中两位粉丝的事迹。

      一个是白居易的粉丝。唐段成式《酉阳杂俎》卷八记载，荆州一个名叫葛清的街头小混混，身上的刺青非常独特：自颈部以下，浑身刺的都是白居易的诗歌。段成式曾经跟荆州人陈至一道，把葛清叫过去，观看他身上的刺青，让他自己讲解身上的诗歌。结果发现，葛清连后背上的诗歌，也能背诵，反手一一指出所背诵诗歌的所在。葛清身上的刺青，图文并茂。比如，“不是此花偏爱菊”的旁边，有一个人手持酒杯站在菊花丛边；“黄夹缬林寒有叶”，则有一棵树，树上挂着有花纹的丝织品做的袋子。葛清的身上，一共纹身三十余处，可谓体无完肤，他因此被陈至称为白居易“行诗图”。

      另一个是贾岛的粉丝。《唐才子传》卷九记载，晚唐有一位叫李洞的才子，是苦吟派代表诗人贾岛的粉丝。李洞实在是太崇拜贾岛了，因此找人铸了一尊贾岛的铜像，整天带在包袱里。平常总是手捏数珠，念贾岛佛，可能是“南无阿弥陀贾岛”之类，一日要念上千遍。遇到有喜欢贾岛诗歌的，李洞一定亲手抄写贾岛的作品相赠，并且一再叮嘱对方：“这些诗，跟佛经没有区别，回家以后，要焚香跪拜。”

      韩愈有言，千里马常有而伯乐不常有；这里我情不自禁要仿造一句：优秀诗人常有而像葛清、李洞这样的疯狂粉丝不常有。这样的粉丝，我们不应该简单地将其视为疯子狂人，加以嘲笑，而应该在为其行为怪异感到有趣的同时，也致以敬意，谢意。“百年歌自苦，未见有知音”，这是诗圣杜甫的由衷感慨，苍凉而辛酸。倘若杜甫生前能有葛清、李洞那样的粉丝，他一定会感到欣慰，没准还能激发他创作的热情和灵感，写出更多许多脍炙人口的诗篇！