北京青年报　舒婷

　　二十年前一场夏雨初晴，我到北京参加首届“青春诗会”，班主任王燕生和安徽诗人梁小斌来接站。初次见面，并未像现在流行的那样举着姓名牌，却一眼互相认了出来。对我来说，先看到的可能是诗刊社那一部黑亮的红旗牌轿车。它真是来接我的吗？ 

　　 

　　十几个业余作者（很多年后才敢自称诗人）圈在《诗刊》社的旧院里，二十多天，除了吃喝拉撒以及最后两三天在北戴河略招风花雪月以外，每天做些什么委实记不得，大概听过很多名家的课（我既不像他人那样刷刷做笔记，又不四处诚征签名留言，还左耳进右耳出的坐不住）。只写过一首《风暴过去之后》，不过付出半天时间。大把的空闲里妒忌地盯梢王小妮，因为拼到酣时，趴在会客室的长沙发（桌子有限，各据领地），她一个晚上能写六首好诗。盖因正与徐敬亚拍拖，动力十足矣。有情人终成眷属，我与这对“眷属”联系最多，当初没少泼他们冷水。他们的儿子怀沙比我们的儿子早出生九个月，因此我在产前产后深得全方位指点，两人联袂写来密密厚厚的现身说法，可以装订成上下两部巨著。可惜字迹多半意到形未至。以徐敬亚的左手草书尤为难懂。 

　　 

　　不久便英雄排座次。 

　　 

　　老大是张学梦，至于他有多大年纪，好像不必穷究。听说他已退休。从前他顶着个把钟头风雪骑自行车去上班，背上沉睡的孩子（每天他的后背总是湿一大块，孩子尿的）当已安家立业。好比他的另一些激情的孩子，独立生存在各种诗歌选本里。如果说宽厚的善良的张学梦像晁盖，那么二师兄杨牧有点像宋江，起码他在《星星》诗刊的山头上有一把交椅。我们常在一些笔会上见面，他依然行使师兄职权，对我等施以及时雨般的关照。眼见霜尘得寸进尺篡改那张“我是青年”的宣言，我有个错觉，当初他从奇异风情的辽阔新疆来，要比现在踮着脚尖使劲探出四川盆地快活得多。 

　　 

　　占据另一个更大山头《诗刊》的是叶延滨。他在虎坊桥试坐过副主编的交椅，终于正式搬到农展馆一间据说相当豪华的办公室。我的意思不是呼吁廉政公署查一下财政，而是联想到其他倒闭的更换旗号的惨淡经营的诗家分号，甚至有些为“叶副统帅”庆幸呢。 

　　 

　　除了王小妮，这帮人里就数陈所巨还坚守诗歌要塞。也许如此操持，心肌过分贲张，张家港会议，领导上竟派一男一女俩人沿途照料他的心脏。想来已成安徽桐城一文化象征矣。 

　　 

　　踩着北戴河海浪，悄悄给我看一个双辫子女孩照片的大眼睛男孩，曾经是一首纯情短诗，不料竟随激流而逝，这是顾城。另一个惟诗且迷恋一切译文的人，干脆掐断电话线，隐匿到一本封面叫纽约的译本里，自称老余，别人只记得他叫江河。 

　　 

　　最小的师妹是19岁的才树莲，散会后她走得无影无踪，甚至在东北撒网，都难打捞鳞光片羽。大多数学员分手后再没有机会见面，断断续续书信联系的如梁小斌，偶尔在报刊杂志见到的有梅绍静、徐国静、孙武军等。有一个夏天，我正蓬头垢脸忙着给儿子洗澡，来了一位戴宽檐白帽穿白色衣裙的高跟女郎，原来是常荣。大概失望于我的俗气，她一去不回头。 

　　 

　　忽然收到徐晓鹤信，说他要去美国了。当时他改写小说，在湖南诸枭雄之中名头颇为响亮。多年不见，能想起的不过芝麻碎事。比如，好几回他不开心，故意落在大家后面噘着嘴，低头踢小石子，总是我去哄得他回心转意的。给他回信，婆婆妈妈之情油然而生。如此来回不过三两，忽然遭其汹汹声讨，说已年近四十，胡子连腮，伤过多少姑娘的心了，居然还被我视同当年那个任性的浑小子。是的是的，就算白胡子齐腰，小鹤，你的浑劲儿仍然让我喜欢。 

　　 

　　远洋的还有高伐林。1989年的“青创会”（只有中国文人明白这些杂拌儿名词）最后见过一面，西装革履，好有华尔街风度。 

　　 

　　没有专门去查花名册，大概不至于忘了谁？ 

　　 

　　《好朋友再见》曾经是流传甚广的一首电影插曲。好多次在长途车旅之中，蓦然与之相遇，一股热流通过心头直涌向眼眶鼻尖。歌是好歌，因为人人都有好朋友，而好朋友总是天各一方。 

　　 

　　天各一方的朋友们，珍重千万！