丁启阵

      信乐团有一首名曲，叫《死了都要爱》。“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快。感情多深，只有这样，才足够表白……”。歌手声嘶力竭的大声歌唱，抒发的是炽热深挚、勇敢无悔的爱情。

      北宋大文学家苏轼苏东坡，终其一生，谱写的也是一首可以取名为《死了都要爱》的乐曲。不过，苏轼的所爱，不限于男女之情，而包括了整个的生活，或者说生命。苏轼晚年在海南儋州所作的诗文，有最好的诠释。在广东惠州，苏轼失去了他最后的爱人王朝云。他以为，那座伤城将是他人生的终老之地。孰料，在惠州才住了两年半时间，已经步入花甲之年的苏轼，又被贬到了更远的地方，孤悬海中的海南岛儋州。初到儋州，苏轼有过牢骚，有过愤懑。一首《儋耳山》透露了一时的心迹：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天余。”字里行间，充满了遭弃置的牢骚与愤懑。牢骚、愤懑之外，苏轼还有过痛苦，有过绝望。严重的痔疮，是生理之痛；生死离别，则是心灵之痛。在离开惠州途径广州时，苏轼给一位朋友写了一封信，信中有这样一番话：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。乃留手疏与诸子：死则葬海外。”有人说，这信写得悲壮。我则认为，内心应该是无比悲痛的。王羲之《兰亭序》云：“死生亦大矣，岂不痛哉！”不过，苏轼很快便自我宽慰起来。“天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”（《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知……》）自我宽慰之后，他还真的开始了随遇而安的最后四年的人生。东坡居士的随遇而安，不是得过且过，不是自怨自怜，不是心灰意懒，而是有滋有味，有情有义，有说有笑——我认为，他这是对生活对生命的爱。

      对一位生命走到了最后四年的老人而言，完全当得起“死了都要爱”这五个字。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”（《六月二十日夜渡海》），不是他离开儋州返回中原之际的故作潇洒，而是他内心的真实写照。读陶渊明柳宗元诗文，掘井酿酒，研究治病药方，作和陶诗，跟当地朋友交往游玩，苏轼在儋州的生活是有滋有味的。这里仅举《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首》诗的前两首为证。其一云：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”

      其二云：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”微醉下访友之路，有农村景物，有黎家风情，堪比圣人乐事，令人神往。融汇释道儒三家思想的苏轼，勤抄佛经，热衷放生，晚年似乎独钟释氏。但实际上，他始终未放弃儒家情怀。《和陶劝农六首》引言说“海南多荒田，俗以贸香为业，所产秔稌，不足于食，乃以薯芋杂米作粥糜以取饱。予既哀之，乃和陶渊明《劝农》诗以告其有知者。”可见他对民生问题是非常关心的。六十一岁至六十四岁，在儋州的三年，苏轼的物质生活是艰苦的，心情是孤独的。但是，他并非一味地愁眉苦脸。相反，他有说有笑，不时幽默一把。苏轼喜欢吃牡蛎，“肉与浆水与酒并煮”，火上炙烤，都很好吃。于是，他常常告诫儿子苏过要保密，“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南”，分了他的美味（见其《食蚝》文）。

      有一次造访当地朋友姜唐佐，姜唐佐去村里了。苏轼便抓过包灯芯的纸张，写下一副刻画姜唐佐母亲吃槟榔情形的对联，对联云：“张睢阳生犹骂贼，嚼齿空龈；颜平原死不忘君，握拳透爪。”（《书联句赠姜唐佐》）写完之后，嘱咐姜母，姜唐佐回家时，一定要给他看。那对联，生动传神，风格怪异，足可令人喷饭。试问：像苏东坡这样，于垂暮多病之年、穷途末路之际、生还无望之地，尚能如此有滋有味、有情有义、有说有笑地活着，直至死去，古往今来，可有几人？！