这位青年，在某公寓二楼的一间小屋里过着闭门索居的生活。他与四邻毫无来往，几乎不大出门。他一次买来够一星期用的食品和酒，然后就关在屋里看看电视、读读书来打发时光。这当然是怪人的生活，可由于他不会给别人带来麻烦，也就没人留意。 

　　几个月之前，这位青年也一直过着正常人的生活：在某公司上班，工作干得也说得过去。可是，也许是鬼使神差吧，他竟干出了意想不到的事来。一天，他在出差收款回转的路上，把那笔钱挥霍了一部分，是酒后冲动，用那笔钱付了款。酒醒之后后悔起来，可已经晚了。虽然金额不大，但毕竟是动用公款。倒是可以跟谁借点钱补上，可是跟谁借呢？他已经在到处拉饥荒了，就是说，已经取借无门了。 

　　当然，还有一条路可走：向上司说明此事，请求从工资中一点点扣还。可是，这会一下子失去了信用。“再也不让那小子动钱了。”提升的可能性也就从此消失，真是进退两难。虽说金额不大，但毕竟是挪用公款。事已至此，干脆……青年决定“索性拐款潜逃吧！”他来到银行，把支票之类兑换成现金。这是一笔巨款，什么活计都不干，也够他享用三年。 

　　他踏上了这条路。可藏到哪儿去呢？他没有逃到本地深山中躲起来。他想，还是藏在大都市人海中更好些。他预付了房租，租了这公寓的一间房，并从以前的公寓里运来行李，就算是迁居了。由于编造了一个假的迁往地址，所以不会被发觉他是住在这里。他开始了在新居的生活。虽然一直在留心报纸，可并没发现关于他的报道。是遇到意外事故了呢？还是被罪犯劫持成了受害者？公司方面也许正在作诸如此类的猜测呢。仍是没有消息。把收来的款拐走潜逃这类事件是屡见不鲜的，也许也就失去了新闻价值？青年有时也作着这样的推想。

　　开头本是提心吊胆混日子的这位青年，渐渐也静下心来了。看电视、读书、睡前的饮酒，这不是满阔气的日子吗？什么活也不干，这多美，他很满意这种生活。可是，还必须小心隐蔽，绝对不敢疏忽，要是公司向警方报案；被抓了进去可就难受了。 

　　一天天虽然舒适快活，但几个月过后，可就多少有些腻了。原因是一直没有个谈心的人。这个房间连台电话都没有，况且，也没有问什么地方打电话的必要，也不会有电话打来，更不会有书信寄来。他在此处隐居，谁也不知道。投送来的也只有报纸而已，可以说，这里是与世隔绝的空间。一种寂寞无聊的感觉渐渐笼罩了这位青年的心。与人世互不往来的生活这样延续下去，当然会如此。

　　他开始养成了隔窗俯瞰大街的习惯。眺望着那些过往行人。

　　“这群家伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪。”

　　“可是他们既不用躲避别人的目光，又有谈笑的伙伴，这一点真是可望不可及啊。”青年正在呆望，忽而“哦”的一声。这是由于他在过路行人中，发现了一个中学时期的朋友。于是他立刻从屋里走出，从后面追了上去。

　　“那家伙是个靠得住的男子汉，即使知道了我的这种糟糕处境，也不会向警察告密吧？”他边跑边这样想。终于追上了。他从后面拍了一下那个人的肩膀：

　　“啊哈……”

　　“谁？”对方扭过头来，现出莫明其妙的表情。 

　　“是我啊，记得吗？学生时期一块儿……”青年报了自己的姓名，并且还数念了几件有助于引起记忆的往事。可是对方还是奇怪地歪着头：“我确实进过那所学校，可我不记得您了。对您的名字也没有印象，您是认错人了吧？”

 

 

   　　“请仔细想想，不是曾一同去游玩过吗？连我都忘了，可真够薄情啊！”

　　“要仔细想想的是你！请好好看看我，错了吧？我不是那种连朋友都会忘记的人！” 完全不象说谎。那男人说罢，就抛下这位青年，走掉了。 

　　那家伙明明是朋友嘛，这是怎么回事？难道这就是友谊的表现？也许接到了警方通知，如果到朋友那里去要报告。因此，即使见面，也装作不认识，这才是友谊的表现哩。再不，他也许是这样想：一旦叙谈起来，无意中涉及到潜逃的事，就扫兴了。俗话说：“不碰神，神不怪。”

　　青年回到屋里，左思有想起来。刚才的那位朋友，完全不象是有什么顾虑。那家伙根本不认识我呀！表情、口气都是如此嘛。他有些不快了。难道是我的模样儿变了？过上这样的生活，可能会这样的，对着镜子看，觉得和从前没什么变化呀！只是由于运动量不足，有些发胖罢了。 

　　青年还是放心不下，又给读过书的学校打了电话，说了刚才遇见那位朋友的姓名。对方回答说，此人确是曾在那所学校毕业的。接着他又试探着说出自己的名字，这次的回答却是：名册上没有这个人。 

　　“不会没有啊！”

　　“不，确实没有。可是，我们也可能漏记。如果有毕业证书、学费收条等证件，还是马上可以订正的。”

　　“不，好了，我只是打听打听。”电话挂上了。青年好象连脚下都摇晃起来了，更增加了不安。他走进附近的商店，问道：“还记得我吧？”

　　“啊，因为顾客很多……” 

　　回答当然是不确切的。因为青年在此之前一直注意不让人看清自己的面孔。

　　回到公寓，碰到了公寓管理员，青年说道：“说句怪话，您认识我吗？”

　　“当然认识，你住在这里嘛。可是更多的我就不知道了，因为什么也没听说过，只是收到了您的预付房租。哈哈！怎么，大概需要个保人之类的吧？ 

　　“啊，那些事……”

　　“借款的中保人难找哇，我尽可能帮忙吧。有身分证之类的，请给我看看。”

　　“没有那玩艺儿。”青年只好作罢。因为搬到这里之前，那些东西都已烧毁了。租这房间时就报了假名。即使警方赶来，他也决心一口咬定自己是另外一个人。

　　青年决定再到酒巴间去试试看。可是他没到与同事们常去的那个酒巴，说不定那里已被警方设下了圈套呢。这是一间他常去的酒巴。每当他心绪轻松时，便去那里悠然自得地独自畅饮。推开门进到里边，数月之别，这里没多大变化。他在柜台前的椅子上坐了下来：“请照常……”

展开全文阅读

　　“您说照常？”服务员这样反问。

　　——这里也是如此！店里的青年女招待来到跟前打招呼说：

　　“先生来啦，您西服的色调真棒，好气派呀！”

　　“也许我真的漂亮吧！我还喜欢听您说好听的话呢。可惜的是，虽说是几个月没来，竟被遗忘了，真叫人扫兴！”

　　“嗳哟，上次先生光临过……那是……”

　　青年颓丧了。他想：我不但知道这个女招待的名字，甚至还给她送过礼物，求过爱呢！那个服务员也非常熟识，是经常一起玩掷骰子的家伙呀。以前因为在这里觉得痛快，所以从不吝惜酒钱。我理所当然是个好主顾，连这些都被忘了？但他们又不象是在开玩笑和演戏，也不会俩人同时患了健忘症吧？他们竟然彻底不知道我的存在，这到底是为什么呢？