王光立

[引子]

常常读到同学笔下的议论文或散文，只有几个概念化、模式化的大道理，没有生活内涵，也没有生动文采，深感遗憾。我想，作文不能是一片维C，虽满足健康需要却食之不香，它可以是一个富含维C的大苹果，在有滋有味的咀嚼中让人满足；作文不能是一碗米饭，能饱肚子但缺乏回味，它应当是一碗米酒，在醇厚的酒香里让人陶醉。

    作文如何出“味”呢？请看下面佳作。

[作文材料]

请认真阅读下面一则材料，从材料中提取观点，自拟题目，结合自己的生活和体验写一篇议论文，字数不少于800字。

有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。

　　老板舍不得他的好工人走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。

　　“这是你的房子，”他说，“我送给你的礼物。”

　　老木匠震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！

                                            （材料摘自《英语周报》）

[佳作点评]

生命的启示   

刘恺文

我的心里时常升起一股明确的觉悟，仿佛是醍醐灌顶般的顿悟，却又像是冬日里的晨雾似的，捉摸不定，无法把握。那木匠，那木屋，给我一种熟悉的感觉。

放学后，走在校园的林荫中，早上已被打扫干净的地面上，又被黄的枫叶掩盖了，太阳依旧从东方升起，自然的，又将要落到西边去了，斜阳余晖笼罩了我的全身，暖暖的，叫人发懒，又是一天将要过去了，明天，后天，依旧会像今天这样，庸懒萎靡地沉沉过去，而我很快就要全然忘记这些，就像从来没有开始，就像从来没有结束。“这，便是我的生命？”我在心里询问自己，久久的，无人回答，是一种无奈的落寞，周围的枫树也像是在配合着我似的，也不再掉树叶了，陪我伫立着，毫无生气，我沉默了。

一阵微风吹过，那久违的感悟再次泛起，被我牢牢地抓住，我又想起了那似曾相识的木匠，不正是我吗？粗制滥造像是我生活的态度，而那质量低下的房子，不正像我这颓废着的生命吗？

人一旦出生，生命历程好像就下了定式，幼稚园、义务教育、再来是高中、大学，运气好的还会出国留学，然后参加工作，寻找配偶，生育儿女，最后便可以安享晚年，生命被严酷的生活鞭打驱赶，努力向前奔跑，像是贝多芬的命运交响曲，喷薄有力，充满激情，直到老了，才肯停下，掇条板凳，坐看自己跑过遗留的足迹，思考一些从没有时间去想的问题，比如：自己的努力究竟为了什么，自己为何而活，生命的意义在于什么，怎样才不算枉活一生。

我从来没有妄想过会这么早就能考虑这些深奥的问题，但真正想时，又觉得这时间来得太晚了，我似乎已经浪费了十六年！回想过去，在耳边响起急急的催促时，我置若罔闻，在机遇期待地向我招手，召唤我时，感叹生活的无趣与乏味，生命在我眼中就像那落下枫树的叶似的，被人扫至一边，之后慢慢枯萎，死亡，其实生命，不正像那建筑着的房屋吗？自己就是木匠，细工慢活，用坚毅的心性做房栋，渊博的知识做房体，再让生活中的快乐故事充实于房内，生命便变得多姿多彩，美丽充实；若是软料粗工，没有任何激情地做些机械运动，生命便如黑白电影里的黑白世界，陌生单调，令人窒息。

“从衰败步向兴盛，从低谷攀至高峰，我的生命，才刚刚开始！”我坚定地回答自己。

于是，我明白了，再次迈起大步，向家的方向走去，并没有注意到，那枫树光秃的枝上，又长出了新芽……

点评：没有生活不为文。真心实意地思考自己的生活，截取自己走过的一段人生道路，横置于自己眼前，审视它，洞悉它，拷问它，终于明白了生命的意义。“自己就是木匠，细工慢活，用坚毅的心性做房栋，渊博的知识做房体，再让生活中的快乐故事充实于房内，生命便变得多姿多彩，美丽充实”。

没有艺术不成文。有一幅对联叫做“雨过琴声润，风起翰墨香”。议论若比为琴声、翰墨，是文中的精髓，则文中所设的情和景便恰如“雨”色“风”姿，它们描画了琴声圆润的音色，增添了翰墨悠远的意境。

建一所自己的房子   

胡兰芳

我想建一所自己的房子，“面朝大海，春暖花开”，我沉浸在如此美好的设想中，可我又不禁迷茫，我的房子该怎么建造？我的房子需要什么呢？需要诚信？需要勇敢？需要谦虚？需要宽容？对了，它同样更需要责任！

地基，我选择诚信，它能为我的房子扎下牢固的根基；

屋顶，我选择勇敢，它能为我的房子迎接狂风暴雨；

窗户，我选择谦虚，它能为我的房子创造更明净而宽阔的视野；

大门，我选择宽容，它能为我的房子留下更广阔的天地。

而责任，则是将房子一点一滴垒造起来的砖块。无论你的房子欲建多大，多好，都需要砖块一点一点的垒积。同样的，无论你想让你的人生变得多么辉煌，多么有成就感，都需要责任心帮你去慢慢完成，去实现。

十七岁的我盼望着自己将来的路，老师意味深长的话在耳畔回想：“当你遇到你不想做而又不得不那么做的事情时候，你便懂得了责任。”个人的责任，事来的责任，家庭的责任，社会的责任，国家的责任，它们都有共同的特征：责任是一种约束，责任是前进的动力。

米兰•昆德拉说：“一个人身上的担子越重，就越能感受到生活的充实与快乐。”任何人注定都要承担一部分责任，创造一部分价值，担起生命的重量。事实证明，担子越重，脚印越深；脚印越深，步子越稳。这样，做起事情来才有质量，因为任何一个健康的人都大有潜力可挖。

展开全文阅读

有了责任心，生活就有了真正的含义和灵魂。人一旦受到责任感的驱使，就能创造出奇迹来。人能尽自己的责任，就能够感觉到好像吃梨喝蜜似的，把人生这杯苦酒的滋味给抵消了。而每天做一点自己所不愿意做的事情，可以使自己养成认真尽责而不以为善的习惯。

责任，养成我良好的习惯，让我实现我人生的价值，让我建成“面朝大海，春暖花开”般美丽、梦幻的安乐居。

点评：作文材料中的房子具有很强的象征意义，它是我们人生态度和结果的形象解说。有同学作文中看不透这一点，因此抓不住“房子”这个意象。胡兰芳同学本文抓住了“房子”这个意象，并且进一步用虚实相生的艺术手法，将“房子”做了全新的解读。“地基”“屋顶”“窗户”“大门”都是指实，而“诚信”“勇敢”“谦虚”“宽容 ”则是指虚，虚实结合，不仅使人生目标的内涵明确，更使表达富于新鲜的想象和清晰明丽的具体形象。

用一种心思建一座房子

周磊颢

再添一块砖吧，它可以更沉稳；再扎一颗钉吧，它可以更结实；再刷一抹漆吧，它可以更精致。

它是我自己造的一所房子。

它的名字叫做：人生。

我得每天住在里面，时刻为它添砖加瓦。也只有我每天为它添砖加瓦，因为它是我的房子。这一点在我心里，很清楚。

我可以不闻不问，听之任之；我可以敷衍塞责，草草了之；我可以整天倚在墙角，面觑空白的四壁不发一语。但我选择继续修建它，我了解住在里面的冷暖。

相信你也同样明白。除非对于人生，你是一个流浪主义者，或者，你还不清醒！

于是我造我的房子，用尽心思，造我的房子。

这种心思叫作：认真。

这种认真的心思用于时时刻刻、事事处处。为人，认真地为人，你便不再是旁观者，你便可以很直面地观察到生活的姿态，你便可以取其姿态为己用；做事，认真地做事，你便不再是无所事事，你便可以很熟而巧地领略事物的给予，你便可以取其给予为己用；处情，认真地处情，你便不再是麻木不仁，你便可以深切地体味人情的宽容跟谅解，你便可以取宽容谅解为己用……

并不是拥有了翅膀，你就能够飞翔，你还得经起风吹雨打；

并不是每一身衣裳，都能助你潇洒闯荡，它得足以为你防寒御暖。

于是我用上了始终认真。用上了这般为人的认真，做事的认真，处情的认真，再添一块砖瓦，再尽一份力量，为修我的房子，亦为我的人生，坚持着，不懈怠。

因为不是“房子”造起来了，它就是房子了，它还必须有房子所应具有的属性：始终经得起风吹雨打，做得到防寒御暖。

你也应该用上这般的心思。

否则，用心不在焉代替了认真，用偶尔认真代替了始终认真，你的房子便会只是徒有四壁，一穷二白，根基不稳，晃晃悠悠。风吹就两边倒，而你也只能“吾庐独破”而“受冻死”。

要明白，今天你用上了怎样的心思，明天你就会住进怎样的房子。心思的曲直等于房子的品质也就是你人生的价值！

用你的心思造你的房子——

你清醒着吗？

你认真了吗？

点评：作文有“我”，“我”的生活，“我”的思考，因此有个性，能深透。同时，“追求”是一个抽象的概念，“建”则成为形象可感的施工过程。人生的追求如果全用大道理出之，则全然不会有“建造”之乐趣可言了。并且因为有了“建造”这一个十分别致的基本设想，然后“添砖”“扎钉”“抹漆”等一系列的具体行为也便相应产生，文章就很自然流畅地书写下来了。写“我”，使文章具有真情实感；用具体形象写大道理，使文章妙趣横生。

[方法指津]

一、苹果与维C：作文贵有真实的生活

直接吃维C当然便捷，有时候也很必要，但一般情况下，请人吃苹果吧，因为吃苹果不仅可以同样吃到维C，更能让人在咀嚼的过程中饱尝到有滋有味的快乐。

我们生活中的每一个细节，每一个片断，每一个现象，常常就是这样一个个有滋有味的苹果。琦君笔下一些不能抑止的泪水，让你尝到了破解人生悲欢的酸涩；川端康成笔下一朵半夜盛放的昙花，让你咀嚼出艺术之美的纯粹；管无初笔下一座立于湖心四面无门的小亭，又让人品到心不设访的甘甜……写作不能止于对事物性质加以判断的层次上，它须与生活直接联系，发现和探求人生的方向和定位。我们叹服许多作家所阐释的道理恢宏深远，我们又感动他们往往能以个人的生活细节或阅历出之，做到宏大而不架空，高深而不虚浮，正所谓“欲木之长者必固其根本，欲流之远者必浚其泉源”。

在这一点上，我们和作家的区别是：作家自己吃苹果也请你吃苹果，我们自己直接吃维C也请人直接吃维C。

把生活的状态作为写作的立足点，生活的思考作为写作的主要内容，生活的价值取向作为写作的目的。立足实际的生活，而不是把生活扔在一边；真正做到有感而发，而不是虚假议论，是议论文等文体立意表达的基本原则。

请人吃苹果吧，让人收获美味，收获过程，当然，也收获维C。

二、酿酒与煮饭：作文巧在艺术的表达

清朝文学理论家吴乔《答万季埜诗词》中有这样一段话：

“问：诗与文之辩？

“答：二者岂有异？唯体制辞语不同尔。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，酒形质尽变。啖饭则饱，可以养生，可以尽美，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”

吴乔言诗与文的区别，实际上也告诉了我们语言的艺术表达与自然表达的区别。

作文表达的不是功利的计较，而是心灵的洞察，与之相应，它要求的是境界。用自然的语言表达是把米煮成饭，强调的是功用；用艺术的语言表达是把米酿成酒，带来的是感动。作文不以让人吃饱为目的，而以才让人精神陶醉为乐事。而只有艺术的语言才能带人进入一种任思想纵横驰骋的自由天地，任心灵酣畅舒放的愉悦境界。

在这一点上，作家自己喝酒也请你喝酒，我们自己只会煮饭也只请人吃饭。

在作文中融入酿酒的工艺，对于改变生硬简单的瘪三式的议论特别有益。它需要我们融入抒情元素，动情议论；融入具像元素，形象议论；融入哲理元素，透辟议论。那时，我们的文章会是顾盼生辉，神采奕奕。

[写作训练]

《于丹〈庄子〉心得》中有这么一段话：“当我们身处世间的喧嚣嘈杂，纷纷扰扰地追求，忙忙乱乱地寻找，往往一无所得。而一颗孩子的心，安静天真地倾听，就能听到最细微的声音。”

读了这段话，你会产生哪些联想和感慨？请结合自己的生活和思想，以“学会倾听”为话题写一篇作文，文体不限，字数800字以上。

（本文发表在《作文成功之路》上） 

王威