丁启阵

      今天听来一串两则关于寂寞的真实故事：

      一位老同学，除夕夜跟妻子相对而坐，吃年夜饭。一时相对无言，老同学忽然想念起女儿。想要给女儿打个电话，让她回家吃饭。但是，立即意识到，这是不可能的事情。女儿已经嫁作他人妇了，有她自己的家，要跟她的丈夫一起过年。按照本地习俗，“廿四掸掸，廿五赶囡”，已经出嫁的女儿，腊月二十五必须回到婆家，不能呆在娘家；正月初二以后，才能回娘家，拜年（本地叫“拜岁”）。这位在中学教书的老同学，思量及此，情不自禁，两眼湿润起来。受到丈夫黯然神伤样子的感染，他的妻子更是悲从中来，放声大哭。

      年初三，老同学把自己的情感故事讲给同在一所中学教书的一位朋友听。女儿正在念高中的这位朋友听过他的故事后，昨夜如同烙饼一般，辗转反侧。今天如约跟我去爬山，到我一位老同学小山村老家，看山景，吃冬米饭；蜿蜒山道上，这位朋友给我讲述了他们的寂寞故事，感慨系之。

      大概，这就是传说里的中年情感危机之一端吧。东晋名相谢安曾经对王羲之说：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”名相尚且如此，何况普通百姓、文艺中年——我这位老同学业余时间十分喜欢阅读《红楼梦》，曾断断续续花费数年时间，手抄了一遍这部文学名著!

      其实，寂寞的又何止是中年人？今天爬山之前，得知老家在小山村的同学，他年过八十的母亲已经被安置在镇上一家养老院，不像去年那样，住在小山村，我们去时可以见到。我不顾同学的反对，决意要先去看望一下她老人家再出发。早在中学时期，我就翻山越岭去过这位同学的家，他母亲也记得我。一进养老院，老人见到我们几个，立即上来握住我的双手，拉着我，带我们去她位于二楼的房间。没等我们坐下，就要倒茶，拿吃的东西，招待我们。兴奋的样子，有如跟失散多年的亲人骤然相聚。坐了一会我们要走，她又是一番依依不舍，把我们直送到养老院大门外。说实话，老人的表现大大出乎我的意料。在小山村住了一辈子的老人，憨厚朴实，以往到小山村玩，老人从来不曾拉过我的手。有多少人清楚，老人们沧桑安详的表情下，也充满了寂寞，渴望有人跟他们说说话呢？

      谢安跟王羲之诉说寂寞的感伤之后，王羲之回答说：“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。”王谢是达官贵族，是风流儒雅之人，可以通过演奏、欣赏丝竹之类高尚娱乐，排遣心中郁闷。我等寻常百姓、市井俗人，也不可妄自菲薄，坐以待毙，不妨勤走动、多做户外运动，以助破闷遣愁。

      仿照时下流行的一句话，“有钱没钱，回家过年”，我也杜撰一句：再紧再忙，陪陪爹娘。