贫而不惫 衣敝履穿不逢时

      题解

      "贫而不惫"取自《庄子·山木》中的一则小故事：当庄子身着破衣烂衫去见魏王时，魏王说："何先生之惫邪？"庄子回答道："贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也；此所谓非遭时也。"魏王本来是想揶揄庄子的一副潦倒相（"惫"），然而庄子却针锋相对指出，知识分子不能坚持自己的精神信念，放弃理想，那才是真正的潦倒，而他只不过是由于时运不济，物质生活穷困罢了。从庄子一生来看，他虽然缺衣少食、家境贫寒，但却从未在人格志操上有丝毫退让。可以说，庄子确实做到了"贫而不惫"、穷且益坚。

      在庄子的生平中，有一点应当不算"谜"。那就是，凡读过《庄子》的人都有一个深刻印象：庄子这个人可真穷，庄子他们家的生活可真惨！

      按俗理说，知识分子作为社会精英，虽然不一定大富大贵，但他们平常的生活照例总要比普通老百姓的日子过得滋润一些才对。可庄子偏偏破了这个例，他虽然也是知识分子，但却穷得跟老百姓似的。

      而在知识分子圈里呢，比较起来，同样生活在春秋战国时代的那些一流思想家们，诸如老子、孔子、墨子、孟子、荀子、韩非子等等，其中确实也有人曾经穷过，比如孔子早年就曾"贫且贱"，但没有谁像庄子那样长期穷、一直穷，甚至一度穷到了生计难以维持下去的悲惨地步。而且更惨的是，庄子不仅活着一辈子受穷，死了还照样接着穷。他真可以说是穷生穷死了。

      所以，我对庄子有一个身份定位：知识分子圈里的著名穷人，穷人队伍中少有的大知识分子。庄子思考问题的角度，以及他的人生哲学和社会政治思想，其实都与他的这种亦士亦民的双重身份特点有很大关系。

      1 庄子真穷

      读者可能想了解的第一个问题是：庄子到底有多穷，生活有多惨？

      大家知道，人生在世，所必需的东西不外是衣、食、住几个方面（物质需要）--"行"的问题并不重要--外加一定的社会尊严（精神需要），即"面子"。离开其中一项，一个人便很难活下去。所以，以下我们就围绕这几个方面，借《庄子》书中的小故事来描述一下庄子他老人家的穷人相。

      （1）穿衣--庄子身上裹着件缝补过破洞的粗布衣裳，又用麻绳绑着他那双快要露出脚丫子的破鞋子，前去见魏王，因为古代人见国君总是要注意仪容整齐的。魏王看到庄子这副模样，便语带揶揄地说："先生你是怎么混的，竟然这样潦倒？"庄子反驳道："我这是贫穷，并不是潦倒。读书人放弃了自己的理想，不能坚持自己的信念，那才叫潦倒；衣服破烂，只能算贫穷。如今我沦落到这般田地，还不是由于生不逢时？你看那些在山林大树间跳来跳去的猿猴，多么自在！连百发百中的神射手都拿它们没办法。然而，一旦陷入茂密多刺的树丛中，它们就必须谨小慎微，战战兢兢。条件不利，才能如何施展！现在的世道是君主昏庸、臣子暴乱，像我这样的人怎么可能不狼狈？我这个样儿还算是好的，以前忠臣比干还被纣王剖了心呢！"

      对于魏王的奚落，庄子这番话可以说是针锋相对、反唇相讥。不过，尽管腰杆挺得笔直，嘴上没让魏王占到丝毫便宜，但衣弊履穿、模样寒酸却是庄子本人也承认的不争事实。

      衣裳再破，终归还能遮体。然而庄子的穷，并不仅仅只表现为面子上的"缺衣"。在肚子问题上，他麻烦更大，那就是"少食"，甚至曾经少到了揭不开锅的困难地步。这不要命了嘛！

      （2）吃饭--庄子去向一个当官的借粮食，当官的答应得很利落："好啊！我有一笔款子马上就会进账，到时借给你三百金，可以吗？"庄子听了，生气地说："昨天我来的时候，在路上车辙中遇见一条鱼。我问它是干什么的，这鱼说自己是东海的水官，快要渴死了，希望我弄一斗升水救活它。我说你等着吧，等我从南方多水的吴国、越国游历回来后，再把西江的水引来救你。没成想那条鱼黑着脸说：'一点儿水就能让我暂且保命，如今你这样说，还不如尽快到干鱼店找我去呢！'"

      庄子瞎编的这个故事说明，眼下他实在是已经穷到了没有米下锅的危险地步，如果再没有粥饭果腹的话，此命将休矣。言外之意是说，请你赶快借给我一点儿吃的吧！庄子最终是不是从当官的那儿借到了粮食，后来又是否还上了，我们无从得知（根据汉代刘向的记述，庄子从魏文侯那里得到了百钟粟的救济），但难免让人忧虑的是，即使借到粮食，庄子都穷到这份儿上了，今后他又怎么还给人家？

      人们经常赞美那种"不为五斗米折腰"的高傲风骨，但我们不要忘了还有句老话，叫做"一分钱难倒英雄汉"。很难说向当官的借粮食这件事，表明庄子失掉了知识分子的气节，在人格上显得有些掉价儿。然而，在填饱肚皮、聊以活命的问题上，心高气傲的庄子确确实实是被难住了、难倒了。

      与庄子的饥寒交迫相比，孔子对吃和穿的要求就高档多了，老夫子的消费品位、生活情趣完全是贵族化的，他和庄子可谓有着天壤之别。按照《论语》中的说法，孔子吃东西讲究的是，什么"食不厌精，脍不厌细"，不吃颜色不好看的食物，不吃烹调不当的食物，还得注意多吃主食少吃肉，吃东西一定要放酱醋作料，等等；穿讲究的是，什么平时在家不穿粉红色和紫色的衣服，领子和袖口的镶边不能用深青带红的颜色，还有什么皮袍要做得长一些，右边的的袖子要短一些，如果里面穿黄色的狐皮袍，外面一定要配着黄色罩衣，等等。

      看到此处，我想读者都会同意授予孔子两个头衔：美食家，以及服装大师或时尚专家！这些吃和穿的花样儿，孔子本人虽然未必能够实际如此做到，而主要是他对于所谓君子日常生活的想法，但放在庄子这里，却连想都想不出来，也根本不敢想。因为，在原本已经没得吃、没得穿的窘况下，他越想就会越饿，越想就会越冷。你看异端和圣人的生活质量差距有多大！

展开全文阅读

      不过要说起来，孔子也不是没有尝过挨饿的滋味，其中最广为人知的一次发生在他周游列国、四处求职期间。当时，楚国已经派使者聘孔子为官，他正准备前往应聘时，陈国和蔡国的几个当官的，却因为担心孔子为楚国效力将对他们不利，就派一帮人把他包围了起来。困在荒郊野外，孔子无法前行，也没有什么吃的，一连七天都没有生火做饭，追慕者都饿病了，老夫子也饿得面有"菜色"，缺乏维生素C嘛。陈蔡之困，大概是孔子经历的最可怕的唯一一次饥饿体验。多数情况下，孔子的生活至少都是衣食无虞的，更不要说在鲁国政坛担任高官期间了。再有，孔子周游列国时，虽说难免颠沛流离些，但无论到了哪个诸侯国，都还是有人接待，有人请饭局的。庄子哪有这些待遇？

      （3）居住--宋国有个叫曹商的人，替宋王出使秦国。去的时候，宋王赐给他好多辆车子；到了秦国，秦王很喜欢他，又赏给他一百辆车。曹商回国后，得意洋洋地去见庄子，对他说："住在偏僻狭窄的巷子里，穷得没有办法，只有靠织草鞋卖，来勉强糊糊口，以至于搞得自己面黄肌瘦，脖梗儿干瘪细长，这些我都不如你；但要论取得大国君主的欣赏和喜欢，继而得到一大队车辆的重赏，你就比我差远喽！"看着曹商的暴发户嘴脸，庄子的答话很损很毒："我听说秦王有病请医生来治，谁能破开毒疮，把里面的脓水放出来，便赏车一辆；谁能把秦王的痔疮舔干净，就能获得五辆车的赏赐。可见，治的病越肮脏，得到的车子越多。所以我想你一定是舔了秦王的疮，要不怎么会得到这么多车子呢？别再跟我提什么赏赐的事了，你赶快从我这儿滚得远远的！"

      庄子居住的这个地方，故事原文用的词是"穷闾厄巷"，换成现在的话说就是"贫民窟"、"棚户区"。既然住这儿，想必庄子屋里的家具陈设不会好到哪里去。住在贫民窟的人当然是庄子之类的穷人，他们不可能有收入稳定丰厚而且光鲜体面的工作，要不谁愿意住这种"鬼地方"？

      织草鞋作为穷人才会干的手工劳动，看来也只能使庄子饥一顿、饱一顿，聊以活着不死罢了，因为草鞋的消费者应该很少有富豪、贵族或当官的，庄子的稳定客户大概主要是像他一样的穷哥儿们。大家都在苦难的人间，指望从不名一文的穷人身上赚到钱甚至发大财，怎么可能？面容消瘦、形体干枯，虽是曹商讽刺庄子的话，却也可以说是他作为穷人的真实写照。从医学的角度说，庄子显然饮食不足、营养不良，这种身体症状在"贫民窟"的居民中屡见不鲜。

      （4）尊严--庄子路过一个栗树园。这时，有一只翅膀和眼睛都大得出奇的喜鹊从南方飞来，它碰了一下庄子的前额，然后停在树林中。庄子觉得有些纳闷儿，就拿着弹弓，快步走近了细瞧。他发现，有一只知了正在美滋滋地享受着树荫的清凉，却没有料到有只螳螂正准备捕食它；而螳螂也光想着快到手的美食了，以致放松了警惕，哪成想刚才飞来的那只喜鹊正伺机抓住它。看到这一幕，再想到自己正准备用弹弓打喜鹊，庄子感到非常可怕！于是扔下弹弓，掉头就走。然而这时看园子的人，却以为庄子偷了树上的栗子，在后面追赶着骂他。

      这个故事的本意是要告诉大家，在现实世界中，每个人都随时处在潜在的危险铰链中，一旦我们见利忘身，得意忘形，便极有可能成为别人瞄准的猎物，被从暗处猎杀，所谓"螳螂捕蝉，黄雀在后"。不过，从故事中我们还可以发现另一个事实，那便是庄子当时的身份虽然是"士"，算起来还属于贵族等级，但由于穷困潦倒，他作为"士"的社会尊严甚至连平常人也已经不在乎了。试想：假如此时庄子衣着端庄甚至华贵，再配上一套看起来不知何方神仙的傲慢举止，那个看园子的人还会把他误认为偷吃东西的贼，还有胆子追赶着辱骂他吗？作揖打躬还来不及呢！

      回过头说，曹商那厮何尝又把庄子当回事儿了？他专门跑到贫民窟，像个暴发户一样地夸耀宋秦二君主所赏赐的"私家车"，何尝不是为了想寒碜一下庄夫子？从庄子被追着骂、被寒碜这两件事也可以看出，活在弱肉强食、富贵当道的现实世界中，穷人要想获得社会尊严，真要被人家拿着当回事儿，难哪！

      住在"贫民窟"，不被人拿着当回事儿，时常缺衣少食，乃至于饥寒交迫，大家可以想象庄子他们家的生活到底有多惨！

      接下来还有更惨的呢。咱们平常讲的"生活"这个词，说的是一个人生命存续期间他是怎样活着的。庄子穷活着、活着穷，这一点大家已经很清楚了。可是，无论富贵贫贱，人终归都有一死吧，所谓"纵有千年铁门槛, 终须一个土馒头"，或者正如《红楼梦》中"好了歌"所唱的那样，"世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了"。富人一死，就再没有机会享用金银了；而庄子作为穷人，如果瞅准哪天天气不错，眼一闭、腿一蹬，他的穷命总该到此结束、就此解脱，受穷算是受到头了吧？事情远没有这么简单，命运也没有这么轻易就便宜了庄子。

      （5）死去--庄子快要咽气了，弟子们打算厚葬他。庄子坚决反对说："费那个劲儿干吗，没必要！你们看，我准备用天地作我的棺椁；躺进去后，我再用日月作双璧，星辰为宝珠。除了这些，天地间的万物也都是我的殉葬品。有这些东西陪我上路，我就啥也不缺了，这样再好不过啦！"弟子们哀求他说："老师你这不是让我们把你随随便便抛尸荒野吗？这可使不得，我们都担心那样的话，乌鸦、老鹰将会把你给吃了！所以还是把你埋到地下保险些。"庄子临死还不忘幽默一把，笑着说："尸体扔到露天的地方，势必有乌鸦、老鹰来吃；埋进土里呢，蝼蛄、蚂蚁又会把我当成美餐。现在，你们要把我从老鹰嘴里夺过来给蝼蚁吃，这未免也太偏心了吧？"

      从思想的角度看，这个故事反映出两点：第一，庄子是个潇洒的"唯物主义者"，把死看得很淡然，这就跟死了老伴儿庄子还要唱歌一样，无所谓，不就是回归大自然嘛；第二，庄子不仅嘴上一贯反对儒家的厚葬主张，而且还坚决要求身体力行，以垂范后人。

      这两点，我想他的弟子应该都知道。可既然知道，他们为什么还要违反师训，打算厚葬庄子呢？从人之常情考虑，大概他们是想：敬爱的庄老师都穷一辈子了，死总得死得体面一些吧，而且死完以后，庄老师在黄泉下的生活也要改善改善，总不能死后做鬼还接着穷吧。

      可庄老师却不愿领受弟子们的一番好意。这背后庄子自己的理由，如果说是因为他看淡生死、反对儒家，当然没问题。但我觉得，换个角度看，这事儿还是跟庄子的穷有关系。

      俗话说得好，"存在决定意识"，"有多大碗，吃多少饭"。关于丧葬，儒家坚持古代官方礼仪，主张天子死了用七层的棺椁，诸侯用五层的，大夫用三层的，士人用两层的，都是里里外外一层套一层。这还不包括各种规格的陪葬品。为什么搞得如此繁琐？原因就在于儒家是贵族阶层的代表，而贵族是不缺钱、不怕麻烦的。

      与儒家不同，墨子出身于下层手工业者，是靠自己的双手挣钱吃饭的，由于深知钱财来之不易，所以墨子反对厚葬，他认为无论谁死了，随便用材质一般的桐木，做个三寸厚的棺材也就足够了，而套在棺材外边的"椁"则完全没必要，纯属浪费！说到这儿，我请大家注意：即使反对厚葬，墨子也并没有说人死了，可以随便弃尸荒野。原因在于，三寸薄棺的钱，搞手工生产搞得不错的墨子他们还是出得起的。

      而庄子就惨了，他不仅连饭都没得吃、衣都没得穿，而且活着时面子也没有，因此他怎么可能有闲钱去置办棺木，有闲心去考虑死后那具臭皮囊的体面问题呢？所以最多找张破席裹巴裹巴，往荒郊野外一扔了事。这样多好，既不用向人家借钱办丧事，以至于死后还欠人家的账，又能死得像个潇洒达观、身体力行的哲学家，真是一举两得！要是按弟子们的主意，用儒家的贵族排场死一回，以庄子的财力，那他可死不起。

      究竟后来弟子们有没有听从庄老师的嘱咐，径直把他扔到野外了，我们不知道。再往前说，究竟晚年庄子的死是不是穷得要死，最后果然给穷死了，我们也不知道。但从他咽气前自告奋勇非得要去喂老鹰来看，庄子确确实实是穷死、死穷一个：死前穷、死时穷、死后穷，穷就穷到底，死后做鬼还是个"穷鬼"。