粼粼

      孔乙己的悲剧是他人的喜剧，看客的喜剧是中国的悲剧。

       孔乙己的悲剧在于处于读书和功名直接联系的世界。孔乙己作为一个读书人，读书识字是他的唯一骄傲，考取功名是唯一的目标。一旦名落孙山，作为读书人的自尊就会受到打击，孔乙己帮忙抄书来维持生活，“可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。”如果自诩为人上人却过着下层人的生活，知识分子的清高是不是能够忍受这般？孔乙己不是好吃懒做，而是读书人的尊严让他不堪忍受生活的羞辱。他在那有“颜如玉”、“黄金屋”的书中，一心只读圣贤书，中举是唯一的出路，不中举就是绝路。何为绝路？其一、满腹经纶无用武之地；其二、唯有读书高导致的五谷不分。士农工商无所取材，代人钞书不伦不类，万不得已便为梁上君子。那些目不识丁，靠拳脚吃饭的短衣顾客不会悲剧，因为他们没有读书人的清高啃噬知识分子的身份尊严；穿长衫的读书人更不会是悲剧，因为他们能生存并且有身份；而“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，虎落平阳，造成身份的尴尬人生的悲剧。

       短衣帮和孔乙己均是囊中羞涩，然而做体力活的比不上偷窃的有品行。“在我们店里，品行却比别人都好”，孔乙己于细节中维护着读圣贤书的人格品行。“有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。”孔乙己乐于和孩子亲近，也很友善，有爱心，这是他对待人的态度，虽然堕落但没有泯灭人性。但是短衣的、掌柜的等人却无时不在揭他的疮疤以供自己取乐宣泄。

       在文本中，从没有笑的是孔乙己，而大家却因为他哄笑起来，店内外充满了快活的空气。店里的人不是找他说话而是找茬，“你又偷人家东西了”——逼急孔乙己——被逼急的孔乙己说些“之乎者也”——大家哄堂大笑。取笑孔乙己是固定的角度，即：取笑他读书却不中举；取笑他偷窃。这正是刺到孔乙己的痛处，一针见血。对于比自己还可怜的孔乙己，店里的人不是同情而是取笑。掌柜的笑、总顾客笑、小伙计笑、小孩子笑……笑里有嘲讽、宣泄、附和、幸灾乐祸，没有同情。

       “孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这句话说明了两点：一、孔乙己的无足轻重，卑贱低微无人挂心；二、大众可以找到其他的可怜人来取笑，看客的日子就是在幸灾乐祸中度过。过了很久，掌柜的记起了孔乙己长久没有来了，然惦记的是孔乙己还欠十九个钱呢。掌柜的和顾客的谈话中，双方对孔乙己被打折腿的事表现的万分冷静淡漠，掌柜的是一种好奇的心理，说话者是在罗列着信息。

       孔乙己死了，悄无声息。死得真好！不用在临死前还受着一个个冷漠看客的评头论足，至少留下了一点尊严给死亡带走。