钟沱小学地处酉阳县城后山的一个山坳里，从县城到学校要翻两个山头，走8公里的崎岖山路。教师吴玉淑从18岁走进这座大山开始，再也没离开过，每天来回走16公里的山路，她已走了34年。再过3年，吴玉淑就可以退休了，现在她最担心的事，就是退休后谁去接过她的教鞭。

      学校有15间教室，现在只剩两间教室还“活着”，还能听到朗朗读书声。

      3月27日，记者来到这座山村小学，准备体验教师吴玉淑的平凡和艰辛。她从18岁走进这座大山开始，再也没离开过，每天来回走16公里的山路，她已走了34年。如果吴玉淑每年工作250天，那么她就已走了13.6万公里，行程相当于绕地球三圈半。再过3年，吴玉淑就可以退休了，现在她最担心的事，就是退休后谁去接过她的教鞭。

      “教书”先从买菜开始

      3月的酉阳，寒意依旧。27日早上6点，天微亮，县城大街上行人稀少，行色匆匆。我和吴玉淑约好在一个菜市场碰面，开始了我的“乡村教师”生活。

      吴玉淑穿了一件紫色的大花外套和白色的新运动鞋，一头长发规矩地盘在脑后，看上去很精神。

      吴玉淑说，体验她的教书生活，得从买菜开始，我们先到肉摊买了4斤肉。之后，我们又去买了5斤番茄、5斤豆腐干，吴玉淑熟练地和小贩讨价还价，3.5元一斤的番茄被她讲到3.2元，她笑着说：“一个学生每月只有180元的午餐补贴，钱要省着花。”

      买好菜后，吴玉淑将十几斤菜装进背篓里，我急忙抢着背起背篼，虽然只有十几斤，但背上后感觉有一股力量将我往后拽，勒在肩上的背带是三条竹片，几分钟后我的肩胛骨开始发疼。

      吴玉淑说，背菜上山已经算轻松的事儿了，她每周还得给孩子们背一次牛奶，一箱牛奶12斤，一次要背两件，再加上当天买的菜，因此，每当要买牛奶那天，她都要早起半个多小时，因为那天她会走得慢一些。

      走3个小时山路去上课

      6点50分，我们开始翻山赶往学校。

      走过一小段登山步道后，摆在面前的是一条泥泞小路，我们的脚步开始慢了下来。因为头天夜里下过雨，泥泞小路真的够泥泞，每走一步，鞋子都会陷进泥里，要像拔萝卜一样拔自己的鞋子。

      走完泥泞小路，我们又走上了一段碎石路。为了赶上吴玉淑，我根本没法考虑每一步的落脚点，只能一步一趔趄地往前走，十分狼狈。走了1个多小时后，我感觉双腿酸软，气喘吁吁。

      刚走过半山腰，天竟然下起了大雨，让人措手不及。吴玉淑拉着我快步走到最近的一户人家，借了一把雨伞后再次快步走向雨中，吴玉淑一直催促着：“要走快点了，不然赶不上上课了。”

      下山的路是个陡坡，背着背篼的我只能侧着身子一步一步往下挪，不时还得手脚并用。吴玉淑说，2010年的一个雨天，她就是在这里不小心摔了一跤，当时脚踝肿得像馒头一样大，她忍痛赶到学校上课。为了省钱，吴玉淑找到当地一名“赤脚医生”，用碎玻璃把肿大的脚踝划开放出淤血，第二天又坚持去上课了。

      9点50分，我们终于赶到学校，10分钟后就是上课时间了。吴玉淑抖抖身上的雨水笑着说：“还好，没耽误上课。”

      不忍看孩子们渴望的眼神

      学校里现在有28个学生，13个二年级学生，15个读一年级。吴玉淑教一年级的数学和二年级的语文。坐在那间用教室改成的办公室里备课，我发现没有电灯，没有电风扇，甚至没有窗帘，桌子上摆放着作业本、备课本、粉笔盒，还有半瓶红岩墨水。

      铃声响了，我快步走进教室。和办公室一样，这里没有电灯，靠山的窗户少了两块玻璃，冷风呼呼地往里灌。面对讲台下端坐着的13个学生，我的心跳开始加速，声音有些发抖。

      我带着他们朗读课文《百家姓谣》，想缓解一下紧张。“赵钱孙李，周吴郑王”。课堂纪律好得让人吃惊，没人交头接耳，没人东张西望，他们只是坐在那里捧着书，目不转睛地盯着我，仿佛害怕听漏了任何一个字。

      背对孩子们的时候，泪水滚落下来，因为这一刻我仿佛体会到为什么吴玉淑放不下这个讲台——因为孩子们眼神里全是渴望。

      下课了，我到办公室帮吴玉淑批改作业。在这个四面通风的办公室里，从没生过火。“哪有时间生火哟”，吴玉淑说，课间10分钟得批改作业，有时还要辅导学生，能坐下喝口水就不错了。

      像个陀螺从早转到晚

      中午12点20分，第三节课下课了，吴玉淑放下课本，一路小跑，进入厨房做午饭，学生们也跑去帮忙淘米、削土豆、洗菜。我拿过洗好的豆腐干准备切，才切了一半，吴玉淑抢过刀去，笑着说：“你这样的速度太慢了。”4斤肉、5斤豆腐干、5斤番茄和一堆土豆，吴玉淑只用了20多分钟就全部切完了。紧接着，她又熟练地生火炒菜，半人高的锅铲我得用双手才能勉强翻动。下午1点，28个学生的午餐——回锅肉、炒土豆、番茄蛋汤已经热气腾腾地上桌了。

      孩子们拿着碗，一字排开，安静地等着开饭。吴玉淑说，有的学生早上也是走了3个小时的山路才到学校上课的，他们吃得早甚至没吃早饭，所以午饭特别重要。“小花，看你瘦成那样子，多吃点。”哪些孩子吃得多，哪些吃得少，吴玉淑都了如指掌。

      午饭吃完，我们开始整理厨房，洗锅洗碗，收拾完正好1点40分，我正准备休息，却听见了上课铃声。吴玉淑说，下午孩子们还要走路回家，不能太晚放学，为了保证完成教学任务，下午上课的时间会早一点。我惊讶地看着这个52岁的女老师，从早上到现在没见她喝一口水，甚至没见她上一趟厕所，她就像陀螺一样，不停地转着，竟然转了34年。

展开全文阅读

      下午3点20分，放学了，孩子们笑着闹着跑出了学校，我们等到最后一个小孩离开后，才锁门回家。因为回程爬山时没有了那段登山步道，所以花费的时间更长，当我们到达县城时，已经是晚上7点了。吴玉淑累了，回家后没有再做饭，这些年下来她已养成了晚上不吃晚饭的习惯。

      记者手记

      坚守乡村 坚守爱

      一周的体验很短，但对记者的震撼却很难平息。眼下，吴玉淑最大的担忧是自己退休后，谁来接她的班，孩子们该怎么办，满心全是爱，对孩子的爱。

      坚守乡村小学34年，每天像个陀螺，从清晨转到晚上，不停歇，吴玉淑的生活，让人不得不心生敬意，平凡普通的岗位上，映衬出一个高大的身影。最不忍看那些充满渴望的眼神，那些孩子，为了能上学，有的不得不像老师一样，从清晨起床，来回走6个多小时的山路，最后收获心满意足的“一点知识”，然后开心地跑回家。他们的童年，虽然让人心酸，却是那样的真实，那样饱满。

      钟沱小学仅仅是乡村小学的一个缩影，如何更好地为坚守大山的老师服务，如何让孩子们更轻松地获取“一点知识”，我们希望有关部门、爱心人士帮帮忙。