一九二六年二月六日自天津 

　　 

　　眉眉： 

　　 

　　接续报告，车又误点，二时半近三时才到老站。苦了王麻子直等了两个钟头，下车 即运行李上船。舱间没你的床位大，得挤四个人，气味当然不佳。这三天想不得舒服， 但亦无法。船明早十时开，今晚未有住处。文伯家有客住满，在君不在家，家中仅其夫人，不便投宿。也许住南开，稍远些就是，也许去国民饭店， 好好的洗一个澡，睡一觉，明天上路。那还可以打电话给你。盼望你在家；不在，骂你。 

　　 

　　奇士林①吃饭，买了一大盒好吃糖，就叫他们寄了，想至迟明晚可到。现在在南开 中学张伯苓②处，问他要纸笔写信，他问写给谁，我说不相干的，仲述③在旁解释一句： “顶相干的。”方才看见电话机，就想打，但有些不好意思。回头说吧，如住客栈一定 打。这半天不见，你觉得怎样？好像今晚还是照样见你似的。眉眉，好好养息吧！我要 你听一句话。你爱我，就该听话。晚上早睡，早上至迟十时得起身。好在扰乱的摩走了， 你要早睡还不容易？初起一两夜许觉不便，但扭了过来就顺了。还有更要紧的一句话， 你得照做。每天太阳好到公园去，叫lilia伴你，至少至少每两天一次！ 

　　 

　　记住太阳光是健康唯一的来源，比什么药都好。 

　　 

　　我愈想愈觉得生活有改样的必要。这一时还是糊涂，非努力想法改革不可。眉眉你 一定的听我话；你不听，我不乐！ 

　　 

　　今晚范静生④先生请正昌吃饭，晚上有余叔岩⑤，我可不看了，文伯的新车子漂亮 极了，在北方我所见的顶有taste⑥的一辆；内外都是暗蓝色，里面是顶厚的蓝绒，窗靠 是真柚木，你一定欢喜。只可惜摩不是银行家，眉眉没有福享。但眉眉也有别人享不到 的福气对不对？也许是摩的臭美？ 

　　 

　　眉我临行不曾给你去看，你可以问Lilia、老金，要书七号⑦拿去。且看你，你连M augham的“Rain”⑧都没有看哪。 

　　 

　　你日记写不写？盼望你写，算是你给我的礼，不厌其详，随时涂什么都好。我写了 一忽儿，就得去吃饭。此信明日下午四五时可到，那时我已经在大海中了。告诉叔华⑨ 他们准备灯节热闹。别等到临时。眉眉，给你一把顶香顶醉人的梅花。 　　 

　　 

　　①“奇士林”和后文中的“正昌”均为天津饭馆的字号。 

　　 

　　②张伯苓（1876—1951），教育家。早年创办南开中学和南开大学，长期主政两校。 1948年任国民政府考试院院长。 

　　 

　　③仲述，即张彭春。他是张伯苓的胞弟。 

　　 

　　④范静生，即范源濂（1877—1928），教育家。早年留学日本，民国初年任教育部 次长，至教育总长，后辞职专事生物学研究。 

　　 

　　⑤余叔岩（1890—1943），京剧演员，擅演老生戏。 

　　 

　　⑥即风雅意味。 

　　 

　　⑦七号，指北京石虎胡同七号的松坡图书馆。 

　　 

　　⑧即英国小说家毛姆的《雨》。 

　　 

　　⑨叔华，即凌叔华。 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　你的亲摩 

　　 

　　二月六日下午二时