陆波

一。最差劲的就是传授知识。

二。最重要的是能窥其奥义。

一。《烛之武退秦师》

素材开发

烛之武三朝为官，满腹经纶，却一直不得重用，其间他忍受的寂寞痛苦的煎熬，是常人难以想象的。但烛之武并没有自暴自弃、妄自菲薄，而是以惊人的毅力在寂寞中图强，饱读诗书，关心时事，指点江山，激扬文字，终于在人生的最后时刻，也是最为关键的时刻，“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人”，完成人生的最后一击，为自己的一生画上了一个完美的感叹号。

●想象画面型——

(提示：发挥想象，营造诗意优美的画面是夺人目光的有效妙招！)

夜缒而出

是夜，万籁俱寂，黯淡的月光中，烛之武凭借一条粗陋的绳索，艰难地顺墙而下，迈着蹒跚的脚步走向秦营。这是艰难而伟大的一步啊，一步迈出，就迈向了有去无回的危险，迈向了生死难料的险途，迈向了虎视眈眈的虎狼之窝。

满头的白发飘扬在深秋的寒风中。在这国家生死存亡的危急关头，“我不入地狱，谁入地狱”，国将不存，何以家为？于是他前行的蹒跚脚步更加镇定。今夜的月光啊，照耀着一个老人执著前行的身影，照耀着一颗慷慨赴难的爱国之心！

●心理描写型——

(提示：心理描写是最能直接塑造人物性格的方法之一！)

深明大义

烛光依旧阑珊，而他的内心却久久不能平静，他的生命就像这烛光，虽然现在明亮，可能在不经意的那一刻黯然熄灭。他的一生平淡如水，虽然平凡，但也算充实。可是自己总觉得应该在生命的最后时刻涂下生命的光彩一笔，来昭示自己的才华与抱负。

他还在踌躇，曾经自己那么恨他，怨他，他让自己失去了少年的雄心壮志，失去了中年的忠心诚意。而现在，在自己垂暮之时，他却说：郑国需要我……

烛光摇曳不定，仿佛自己风雨飘摇中的祖国，又像自己摇摆不定的心事……

烛光又是一阵摇晃，烛之武挺身而起，犹豫的神色代之以满脸的镇定，他迈步而出，毅然走向秦营！

●思辨议论型——

(提示：辩证地议论分析，条清理析，深刻有力！)

思考，换个角度

当烛之武坚定的脚步踏在通往秦营的道路上时，秦穆公已端坐在营帐之中，摆开了咄咄逼人的架势。

假如烛之武开口便是“郑国怎么怎么重要”，“郑人如何如何勇敢，不畏强敌”，那么遗留下的将是他殷红的鲜血和郑国在诸侯版图上的消失。但是，烛之武没有那样，他换了一个角度。他大度地站到了秦国的立场上，处处为秦国的利益着想。不仅使自己化险为夷，更是在黑云压城的危急关头力挽狂澜，使郑国在战争的风暴之中得以保全。烛之武用勇敢的行动向我们再一次表明：换一个角度思考，你将得到一片崭新的天地。

精彩短文

●记叙抒情型——

(提示：发挥想象，重新演绎经典的故事，会使经典更精彩！)

水中离骚

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。

记忆顺着汨罗江，流过春秋，越过战国，当秦攻破郢都的那一刻，你悲愤至极，在叹息中，在号哭中，在悲痛中，你虽背负太多的无奈与辛酸，却做真正的自我，用生命表达你对祖国的忠贞与高洁的品行。

悲哉！做真正的自我，那是屈平的水中离骚。

●思辨议论型——

(提示：辩证地议论分析，条清理析，深刻有力！)

胸怀天下

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，楚大夫屈原披发行吟江畔。虽然他的建议不被怀王采用，但他没有放弃进谏。虽然他遭遇小人陷害而被贬，但他没有忘记天下苍生。面对昏君，面对乱世，屈子不是像庄子那样消极避世，不是像孟子那样“达则兼善天下，穷则独善其身”，不是像陶渊明那样隐居山林、不问世事。他总是关心着天下黎民，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。

二。《归园田居(其一)》

素材开发

不愿与污浊的官场同流合污的陶渊明以回归田园的惊世之举向人们展示了他脱俗的追求。可惜，在尘世的喧嚣浮华中，我们的灵魂被沉重的枷锁缚系，在物欲横流的市场经济大背景下躁动不安，我们要学会为自己找片心灵的净土，建设好那片心灵的家园，坚守那份淡泊与宁静。

●思辨议论型——

(提示：辩证地议论分析，条清理析，深刻有力！)

明智的归隐

“采菊东篱下，悠然见南山”这脍炙人口的诗句，千百年来给无数面临困境的文人雅士以精神的慰藉和灵魂的寄托。离乱纷争是社会的悲剧，生不逢时是陶渊明的悲剧。权贵们的乱政夺权，朝廷的腐败堕落，使他陷入悲愤痛苦中。陶渊明的归隐并不是消极避世，而是对自我个性的坚守，坚守自己的理想，坚守人格的尊严，坚守心灵的自由。

●深刻议论型——

(提示：议论，唯有深刻才能振聋发聩，动人心魄！)

精神家园的固守者

陶渊明是中国士大夫精神上的一个归宿。中国古代，许多士大夫在仕途上失意以后，或厌倦了官场的时候，往往回归到陶渊明，从他身上寻找新的人生价值，并借以安慰自己。于是，“不为五斗米折腰”也就成了中国士大夫精神世界的一座堡垒。这种精神代代传承，逐渐成为中国知识分子的一种精神。在当今物欲横流、人的精神往往屈服于物质的时代，学习陶渊明，固守自己的精神家园，拒绝精神的物化，特别具有现实意义！

三。《赤壁赋》

素材开发

本文描绘了赤壁秋夜的优美景色和月夜泛舟的闲逸兴致，采用赋体传统的主客问答的形式，抒发了自己对宇宙人生的见解，特别是对江水与明月变与不变的议论，表现了开朗的胸怀和达观的态度，从羽化成仙的超然之乐到现实人生的苦闷，再到从清风明月中找到出路，表现出作者力求排遣心中苦闷、听顺自然的思想。

角度点拨

本文的素材可以用在“自然与心灵”、“感悟自然山水灵韵”、“面对挫折”等话题、命题或材料作文的写作之中。

●思辨议论型——

(提示：辩证地议论分析，条清理析，深刻有力！)

苏轼与赤壁

赤壁，终究是古战场，纵然没有苏轼；苏轼，终究是一代文豪，纵然没有赤壁。

展开全文阅读

赤壁，从春秋无义战的那个年代起，就开始感受宫阙万间终成土的悲凉，在东风和西风交错的时空中，赤壁缄默了一个又一个世纪。

公元208年，曹操和刘备、孙权在此展开了激战，烟尘横飞中赤壁记下了这次惊心动魄的三分天下的战斗。几百年之后，苏轼抖落乌台诗案的污水，头顶明月振衣而来。

那晚的月，不是秦时的月，不是关山的月，是赤壁之上的大江明月。

疏星残月的浅照中，乱石穿空的赤壁矶已黯然在朦胧的晚风中。苏轼站在黄州凄离的晚风中，远离了曾经的和风细雨，无羁无忧；远离了官场翻云覆雨的诡计和陷阱，苏轼的脸上写满了岁月的沧桑与劫后的伤感。

诚然，你的到来使赤壁更加地耀眼；在大江明月的赤壁之上，前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》从你口中吟咏而出。但天性作诗的人，每到一处总有惊天动地的诗句蓬勃而出，在定惠院，在杭州，在岭南，在儋州，苏轼用诗文一步一步铺好了通向一代文豪的道路。

所以我说，苏轼和赤壁，在历史上只是偶然的相遇，他们并没有事先的约定，亦没有必然的相逢，苏轼之于赤壁，只是一个官场的天涯过客、偶留只爪的惊鸿，匆匆的一瞥，哪里会“复记东西”呢？

月上西山头，月光拉长了他徘徊不定的身影，拄杖徘徊已三更，没有人知道，一场凤凰涅槃一样的重生即将开始，一场前无古人的文化突围已凌然拉开了序幕，浩浩长卷的文学史册将在此揭开最壮丽的一页！

●抒情议论型——

(提示：议论的同时会抒情，就能增加感染读者的力度！)

奔　跑

扎实的功力，奔放的才情，铸就了他的潇洒；尖锐的锋芒，纵横的才气，凝聚为他的不羁。他注定了要承受政治与文坛一起泼来的污水。

峥嵘的岁月已去，宁静的时光在一片朦胧的月光下铺展开来：大江明月的赤壁之下，诗人驾一叶扁舟，用一份创痛之后的宁静来丈量千里的皎皎月光；用一支更加稳重的笔来书写描绘风云激荡之后的一段人生。

“竹杖芒鞋轻胜马”，诗人从容地穿过一片人生的风雨，在“也无风雨也无晴”的豁达中归去。殊不知，在这次轻悄悄的归去中，诗人抖落一身的污水，以奔跑的姿态闯进一番崭新的天地。

激情与闲适，豪放与舒缓，旷达与超脱，如上天的仙音降落在大江赤壁之上，徘徊在东坡上一个小小的草庐之中。于是，《念奴娇·赤壁怀古》、《赤壁赋》先后以奔跑的姿态在文坛现身，让我们后人望尘莫及，长叹不已……

而今捧读《赤壁赋》，我们仍然可以看到一个旷达之人勇敢地跨越人生的挫折，以昂扬的姿态穿越于人生的风雨之中，以潇洒的形象奔跑在赤壁的月光之下……

●记叙抒情型——

(提示：发挥想象，重新演绎经典的故事，会使经典更精彩！)

也无风雨也无晴

雨渐渐地小了一些，他看看脚下的芒鞋，看看手中的竹杖，这一霎那，他忽然觉得它们比朝靴比官印更可贵。

白天过去是黑夜，晴朗之后遭风雨。无论你怎样左躲右闪，都无可避免地要与它们相遇，也许，这就是人生的一种必然吧？既然如此，仰起脸，面对着风雨，叹一句“谁怕？一蓑烟雨任平生”吧！那么，黑夜过去是白天，风雨之后见阳光，也就是另一种人生的必然了。

缓缓地走着，心情渐渐地轻松而愉快起来，小曲儿也不觉间哼唱了起来。晚风习习，不觉间云已经散了，夕阳在西山的头上又露出了艳红的脸。

他回过头去，沙湖道的小路曲曲折折，在夕阳的余晖中另有一种超然之美。意料之外的一场风雨，情理之中的一份收获。

四。《指南录后序》

素材开发

德祐(宋恭帝年号)元年(1275)正月，国事危急，朝廷召诸路“勤王”，文天祥积极响应，以全部家产充军费，组织武装力量。次年元军大举南下，驻军于皋亭山，这时文天祥被任命为右丞相兼枢密使，被派往元军议和，他不辱国体，慷慨陈辞，触怒元方丞相伯颜，被扣，解送北方；至镇江逃脱，历尽艰险，才得南归。端宗赵昰派遣他与南下元军作战，景炎三年(1278)兵败被俘，被押到大都(今北京)后，元世祖忽必烈以宰相作为诱降条件，遭到文天祥的严辞拒绝。右丞相、汉奸邓光荐劝其降元，亦遭唾骂。文天祥历尽折磨而志不屈，于至元十九年(1283)十二月初九在柴市就义，年仅47岁。

精彩应用

●抒情议论型——

(提示：议论的同时会抒情，就能增加感染读者的力度！)

正气长在

他，浩然正气，用自己沾着鲜血的躯体推动历史的车轮。

他，誓死不屈，颤动的双手指向贼人的胸膛，苍白的嘴唇迸出铿锵有力的话语。

乌云密布，当别人瑟瑟发抖时，他，选择临风迎雨，选择直上碧霄，选择为国拨开胜利的曙光。他，在最危难时总选择保护身后的子民，即便有太多的人背叛，即便有太多的无奈与悲凉，那份忠心赤胆却本色不改，因为无法改变，凛然正气早已浸透了他的身骨，再也分不开，再也剪不断。

他的身体在发光，他的精神，他的正气，令史册为之震撼。

●记叙抒情型——

(提示：记叙可再现经典的曲折，抒情可升华自己的感悟！)

文山自白

我也算是翻过高山，淌过大河；我也算是身临红壤，触过浮云。我慑尽元兵目中的阴贼，我抽打叛徒狰狞的嘴脸。

江山这般美好，我愿为主倾倒。

流离路上，我拿起短刀却终无项羽的英豪，我走投无路我也差点成为游鱼的饭后甜点。

我被凌迫我被威逼我被通缉，我曾忧虑我曾躲避我曾绝望，我无数次梦回地狱十九层。

如此苟活，终老一生。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

但江山覆灭，痛可以忍，情何以堪？

生死只是一天一地的距离。

我已望过苍穹，踏破土地，天地同在，日夜往复。

笑，我也算是个完整的人了。

●深刻议论型——

(提示：议论，唯有深刻才能振聋发聩，动人心魄！)

志若鲲鹏望一心

悲乎，文山之及于死者不知其几矣！待正其衣冠返京，重见日月，复叹“幸生也何为”。文山为宋而生，唯愿雪九能庙之耻，复高祖之业，誓不与贼俱生，鞠躬尽瘁死而后已。欲使旦夕得正丘首，不复憾哉。

呜呼，文山实非难因宋而生，随宋而亡。其忠贞坚如磐石，其正气贯通日月。文山非为赵家王朝幸生，只为固守儒家操守，尽忠竭孝，不事二主，誓死报国。

文山，你耿耿正气塞天地，你杲杲丹心照乾坤；你身似飘蓬历百劫，你志若鲲鹏望一心。

浩瀚的忠义

文天祥，一个具有浩然正气的名符其实的大英雄。

他拥有这样的态度：“男儿生作事，豪杰生留名。”

他拥有这样的志向：“生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼。”

他拥有这样的选择：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

他拥有这样的操守：“不成功，便成仁。”

文天祥，一个平凡而伟大的人，一个在不可挽回的黑暗前破碎的灵魂。一种悲情的正义，一种浩瀚的忠义，一种对生死的超越，一种对永恒的追求。寄托生命最后一滴热血于天地正气，整个世界在他的身后是如此渺小与卑微，痛苦的时代磨砺出痛苦的人格，而伟大的人格终将永垂青史，震烁古今。

五。《鸿门宴》

素材开发

“力拔山兮气盖世”的项羽却败在了“无赖”刘三的手下，鸿门宴不能不说是一个转折点。鸿门宴上项羽不听亚父之言，不从亚父之计，刚愎自用，意气用事，放虎归山，导致楚的大好局势葬送；而刘邦却能听从张良的计策，尊重项伯的安排，甚至还采纳樊哙的建议，依靠众人的力量成功脱身，这是他走向成功的第一步。

精彩应用

●思辨议论型——

(提示：辩证地议论分析，条清理析，深刻有力！)

谈意气

在棋盘上拼杀，楚河汉界分明，我会自然地想起楚王项羽与汉王刘邦。鸿门宴上的仁慈，乌江岸边的自刎，让更多的人倒向项羽；鸿门宴上的刘邦，似乎只是个小人，很少有人听一听“大风起兮云飞扬”的高唱便会热血沸腾。可历史证明了刘邦比项羽更能成就一番大业。是他的大汉王朝，让张骞扶着驼铃走向了大漠；是他的大汉王朝，让卫青挥动旌旗，舞起了大漠的飞沙。他们都是英雄，皆有“意气”，但“意气”二字所取的义项并不相同：楚王是意气用事，汉王则是意气风发。

展开余文

●深刻议论型——

(提示：议论，唯有深刻才能振聋发聩，动人心魄！)

性格铸成败

培根说：“性格决定命运。”何为性格？它是指在一定遗传基础上形成的人们特有的人生态度和习惯性的行为方式。刘邦、项羽的两种不同性格，决定了成功和失败的两种不同命运。当“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，由于铁骨铮铮，性格秉直而落了个冤死的结局时，又有多少人丧失人格，曲意逢迎而得以飞黄腾达。历史给了“性格决定命运”以最好的诠释。命运是人类社会终极关注的问题。命运掌握在我们自己的手中，改造我们的性格就是改造命运。人类的历史和社会发展都告诉我们：性格决定命运。

●抒情议论型——

(提示：议论的同时会抒情，就能增加感染读者的力度！)

失败的英雄

一出“垓下之围”以凄怆而悲壮的笔调，叙述项羽的英雄末路：他高吟悲歌与爱姬挥泪诀别；率领壮士突围，他大呼一声，尾随的汉将惊慌失措回奔数里；他凄然于江东子弟八千渡江而一人生还，断然驻足乌江岸边，以悲壮的笑容迎接死神；他与蜂拥而上的追兵肉搏，令人难以置信地斩杀数百人，最终身受重创，从容自刎。细腻忧伤的宋代女诗人李清照，在读了《项羽本纪》后，曾颇有须眉气概地写道：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，对这位失败的英雄推崇备至。

●精彩议论型——

(提示：运用多种手法进行形象地议论可使文章奕奕生彩！)

虚掩的鸿门

“鸿门虚掩，中国历史上最著名的一场宴会在里面举行。智慧半开闭，糅合成战车的轮辙碾碎西楚霸王高傲而又天真的梦。酒香，熏散项庄剑尖一束疲软的硬伤。宴席上，四十万侍应，笑声中各藏着一把警觉的刀，只为一位客人斟酒，宾主双方的心思惊心动魄地浮沉……”

倘若当初项羽杀死刘邦，今朝江山又该是谁的天下？我轻叩历史的门，如月的薄纱笼在上面。

六。《蜀道难》

素材开发

丰富的想象，奔放的语言，雄健的笔调，生动地描绘了由秦入蜀道路上奇丽惊险的山川景色。既写了蜀道的艰难，又写了人生旅程的艰辛，并寄予了对国事的忧虑和担心。全诗以强烈的咏叹凭空起事，继之写浩渺混茫的古代传说和高危险峻的山水景物。大起大落的跳跃式的诗歌情感结构，给人以奔腾回旋的动感；流走于其中的气吞山河的宏伟气魄，给人以涤荡心灵的强烈震撼。

精彩应用

●抒情议论型——

(提示：议论的同时会抒情，就能增加感染读者的力度！)

独特的风景

有一种风景叫豪情万丈，如一股清流奔涌而来，水波潋滟。那恣意，是李白骑着毛驴手执酒壶，散尽千金的潇洒；那恣意，是怀素酒后在蕉叶上挥毫泼墨的阵阵风雨声；那恣意，是严子陵对权势藐视的桀骜目光；那恣意，是李敖无畏而锋利的光芒。

那道风景明亮而耀眼，是豪迈的象征，是追求的精彩，处处是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的冲天豪情，让我们奋进，令我们心生激动，“数风流人物，还看今朝”。是的，时间不会使记忆风化，我要说，风景这边独好。

无冕的帝王

是黄沙漫天，北风吹雁中骑驴高歌的歌者么？是以霓为线、以虹为钩的海上钓鳌客么？是遍访青山绿水、且歌且行的游者么？在那个烟花三月的时代，人们对你的期望是歌功颂德，取悦帝王换取高官厚禄；而你，偏偏要独上高楼，在朝要高力士脱靴磨墨，在野要放白鹿于青崖之间。

于是你注定要孤独，“举杯邀明月，对影成三人”，然而你傲然，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。而当我们回望唐朝，站在盛唐中间的不是帝王，而是你啊！

酒入豪胸，七分酿成了月亮，剩下三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。

●想象抒情型——

(提示：发挥想象，重新演绎经典的故事，会使经典更精彩！)

邀明月让回忆皎洁

那只曾在高力士手中留下尊严与豪迈的靴子，而今早已不见踪迹。但你一路流浪，一路收集，收集山的雄伟，水的灵动；收集雨的轻柔，风的自语；收集月的皎洁，心的纯真，集成册，于青山绿水间高呼：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”那美轮美奂的皇家庭院，潜得住一代帝王包举宇内、并吞八方的雄心，却容不下一颗不朽的灵魂。

青山绿水让我懂得了你的豪迈，四处漂泊让我懂得了你不向权贵低头的决心。

●记叙抒情型——

(提示：记叙可再现经典的曲折，抒情可升华自己的感悟！)

归　去

“如果一个人从荣华的峰巅一下跌到了谷底，而且永远过着潦倒的生活，你难道不恨吗？可毕竟李隆基与杨玉环是夫妇，夫妇之亲有如天地。一个人的判断有时在很大程度上决定于感情上的亲疏，他信了杨玉环，而认为我不忠，这是一个悲哀；我的悲哀，也是李隆基的悲哀，乃至整个国家的悲哀。”

青莲居士踏着夕阳的余晖走了。一个孤独的身影从我的视野中渐渐消失。

我静静地伫立在河边。我想起了屈原，想起了比干，想起了屈死于谄言中的每个忠臣。感情的亲疏使昏君们相信近臣的花言，爱妃的巧语，而每一个如此的君王无不重蹈覆国的命运。而对于我们，难道没有一些可以借鉴之处吗？

我低了头，看看哪一滴是李白的泪水。

七。《登高》

素材开发

这是一首最能代表杜诗中景象苍凉阔大、气势浑涵汪茫的七言律诗。前两联写登高闻见之景，后两联抒登高感触之情。本诗格调雄壮高爽，慷慨激越，高浑一气，古今独步。

当时他生活无靠，又身患疾病，病痛不时发作，心情愁苦至极，难以排遣，这年秋天他在夔州独自登上白帝城外的高台，百感交集，眼望秋江万里，满月秋色，引动了杜甫老病孤愁之伤感，遂成此篇。

精彩应用

●抒情描写型——

(提示：描写可让人身临其境，抒情可情深意长而感人肺腑！)

漂泊的诗魂

星垂平野，月涌大江，涛声依旧，人已沧桑。你是天地间的一只鸟，飞翔在没有归宿的江边。悄然登舟，站在船艄，你就像站在秋天的尽头，远眺家乡，远眺千里之外那片苍老的浮云。江风掠过稀疏的白发，江水打湿了你的记忆。夜未央，长安乱，再回首，梦已殇。

高高的桅杆，是你孤独的守望；漂零的小舟，是你流浪的驿站。远离梦想已经很久了，你高尚的灵魂已经疲惫，你只是一个瘦小的诗人，你那双浸透笔墨的双手，写得出伟大的诗篇，却挽救不了一个朝代衰败的命运。

风不断卷入你破旧的衣裳，当落叶再一次飘零，你饮一杯浊酒，再一次选择了出发。飘泊异乡的诗人，你的梦想在哪里？

于是，你把乱世丢在一边，开始生命中最后的一次远征。

滚滚长江水，落木萧萧下。

●思辨议论型——

(提示：辩证地议论分析，条清理析，深刻有力！)

心忧天下

然而，杜甫这个一度被我蒙上灰色的诗人，却以他伟大光明的照射强烈震撼了我的心灵。

杜甫生活维艰，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，他甚至还遭受小儿子饿死的凄惨变故。在杜甫的后半生，生活无论怎样困难，他都勇于严肃正视事实，始终关注着民族命运和民生疾苦，在他的后期创作中始终贯穿着“穷年忧黎元，叹息肠内热”的精神。安史叛军的残酷屠杀，统治阶级的腐朽荒淫，劳动人民的痛苦呻吟，总之有关军事、政治、经济和社会生活的巨大变化，都在他的诗中得到深刻反映。当他为命运多舛而倍感凄凉时，国家忧患、人民疾苦随即以更悲凉的色彩横到心上。

他那种抛弃“小我”而关心大众的人格升华，是同时代诗人所不可比拟的。更让人俯首长叹的是，在那凄风苦雨难寐之夜，杜甫非但没有顿生对天下人怨愤冷漠之心，反而以己及人，甘心牺牲自我而筑起“大庇天下寒士俱欢颜”的大厦，这是怎样一颗满溢着赤诚和慈爱的心灵！但遗憾的是，杜甫很少有欢快的诗句，即使有，体现的总是凄凉，可能是当时历史背景的影响太深了吧！

●深刻议论型——

(提示：议论，唯有深刻才能振聋发聩，动人心魄！)

被历史咀嚼的生命

国家的不幸，时代的不幸，注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城——夔州——潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。

它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

八。《雨霖铃》

素材开发

柳永词的一个重要内容是写江湖流落的感受，《雨霖铃》是其代表作。全词现实与想象交替，离情迭起，别绪迭生，连缀着一幅又一幅画面，画中含情，情中出画，富有创意。

精彩应用

●记叙抒情型——

(提示：记叙可再现经典的曲折，抒情可升华自己的感悟！)

回首向来萧瑟处

霏霏细雨，柳色青青，沉沉的胡琴，从心底传来，飞珠溅玉的琵琶拨动得离人泪珠纷纷。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是杨柳岸、晓风残月的歌声么？

“箫声咽，秦娥梦断秦楼月，年年柳色，霸陵伤别”，是西风残照、汉家宫阙的行者么？

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉”，是离恨深深的情痴么？

“送别”，好凄美的一个词。一壶浊酒，两行别泪，醉了多少人的魂！

相隔千年的长度，我踏上寻觅的征程！满眼的荒漠已找不到青青杨柳。阳关，当我从千里之外回眸时，去年盛开的桃花已葬于记忆的香冢。

谁能读懂沉重的脚步，在这离恨深深的季节。

唐朝那些北风中的胡马，月光下悠悠的羌笛，让人心中充满了悲凉，飘起弥漫心扉的大雪。

在举杯的刹那，在挥手的刹那，西去的白云呼唤着归来的大雁，离别之后我们终会重逢！

展开余文

●描写抒情型——

(提示：营造诗意优美的画面，抒发激烈委婉的胸怀是作文高分的妙招！)

绝美的离别

在那种冷落凄清的季节里，所有的人都会渴望一种相逢。

思念在分手后开始成长，长成伫立岸边的棵棵杨柳，盼望着青衫上酒渍斑斑的你，乘一叶扁舟从暮霭沉沉的烟波中驶来，轻轻诉说千种风情。

那晓风残月依旧醉着，可你曾记得执手相看的泪眼，离别里是谁与你浅斟低吟？

早知道凡有井水的地方就有人吟唱你的词，可不曾想到，自从你把士大夫的精雕细刻变成一种流行之后，你笔下的那句“衣带渐宽终不悔”竟成为铭刻古今的爱情誓言。

九。《陈情表》

素材开发

《陈情表》以侍亲孝顺之心感人肺腑，千百年来一直被人们广为传诵，影响深远。不饰雕琢，不以构思奇妙见长，但感情真挚朴实，铺叙委婉曲折，抒情诚挚深沉，叙事具体感人。虽用语平实，但词意恳切，发自肺腑，兼之行文简练畅达，因而历久不衰，光彩照人。文中的一些词句如“急于星火”、“日薄西山，气息奄奄”、“茕茕独立，形影相吊”、“人命危浅，朝不虑夕”等，直至今天人们还经常引用。

精彩应用

●联想议论型——

(提示：联想是写作贴近实际，打开思路的法宝！)

一片孝心在玉壶

孝心，没有刻度，却可以称量世间任何一个灵魂；孝心，没有色彩，却可以让曾经的苍白变得五彩缤纷；孝心，没有标价，却足以让看似轻微的生命高贵无比。

自古忠孝难两全，但我不欣赏那些父母卧病在床却断然离家的游子，在一位老人行将就木的时候，将他对人世的最后期冀斩断。

于是我欣赏李密的孝义，敬佩他拒官尽孝的果敢。泪眼婆娑中，我看到伏案写信的李密，此时夜已沉寂，灯影幢幢，他疲惫的身影在闪烁不定的烛光中若隐若现，旁边，睡着的是白发苍苍的祖母，李密神色凝重，在一个秋风秋雨之夜，伏案写下了催人泪下的《陈情表》。

传递是一种责任

是谁让九州动容？李密在《陈情表》里说：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”读这些肺腑之语，总是感由心生。无论是董永卖身葬父，还是黄香扇枕温衾，无不闪烁着中华传统美德的光芒。孝，这个被追问了千年的问题，我们有责任把它传递下去，天下孝悌，匹夫有责。

站在21世纪的我们，是否每个人都做到了呢？记得公益广告——《将爱心传递下去》，讲的是一个普通家庭的生活细节。故事内容是：晚上妈妈给儿子洗完脚以后，又给婆婆洗脚，孩子看到妈妈的举动后立即也给妈妈端来一盆洗脚水。孝要勇于承担，因为这是一种责任。一个儿子在2004年用身体作出了自己的回答，他把生命的一部分回馈给了病危的母亲。他叫田世国，他用身体传递着孝心，让天下所有的母亲收获到了慰藉。林秀贞，一个普通农民，一名共产党员。30年来义务赡养了6位与自己无任何血缘关系的孤寡老人，在精神和物质生活等各方面对6位老人付出了儿女般的照料和孝道。

一个“老”跟一个“子”，合在一起就成了一个“孝”字。“老”是指上一代，“子”是指下一代，上一代跟下一代融成一体叫“孝”，所以上一代跟下一代密不可分。所以“孝”需要传递一代又一代，这是责任。

●抒情议论型——

(提示：议论的同时会抒情，就能增加感染读者的力度！)

感恩之心

“忠则《出师表》，孝则《陈情表》”，这两表道尽了人间感恩的真谛，演绎了人世间感恩的传奇。为报刘备三顾茅庐之恩，诸葛亮六出祁山，巧计破敌军，为刘备打天下立下了汗马功劳。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，是后人为他写下的诗篇，为报当年的知遇之恩，他用毕生的精力向后人诠释了感恩的真谛。自幼失去父母是李密的不幸，但祖母却用自己的温暖让这个可怜的孩子长大成人，且名扬四方，为官作宰是多少读书人毕生的梦想，十年寒窗不正为一朝为官？

然而当这个机会真正来临，李密却不曾忘记自己的祖母。他放弃了这个机会，因为他知道“祖母无臣，无以终余年”。在为官和报恩之间他选择了后者，向世人彰显了一首伟大的诗篇——感恩。

他们的感恩温暖了自己，感动了后人。那一刻，幸福之花，在他们的感恩的枝头灼灼其华。感恩之心，是我们维系这个世界的根本，拥有感恩的心，才能称之为有灵性的人，然而一旦失去，后果不堪设想。

十。《项脊轩志》

素材开发

归有光自幼苦读，八岁能文，然科举不顺，35岁才中举人，其后连考九次进士，60岁方中，又因名次靠后，不为重用，多任州县小官。归有光一生大半时间在家乡度过，幼年丧母，23岁娶妻魏氏，27岁时妻病逝。其一生经历坎坷，所遭惨恻。

百年老屋几度兴废，离开家园年月已久，亲人多辞世，家庭多变故。但他们的举止动作、言语神情以及生活琐事却历历在目，难以忘怀。

精彩应用

●联想议论型——

(提示：联想是写作贴近实际，打开思路的法宝！)

伟大的母爱

总有一个人，将我们支撑；总有一份爱，将我们感动：这个人就是母亲，这份爱就是母爱。

在记忆中驻足，在迷茫中回首。我发现母爱以相同的方式向我们传递着不变的眷恋。

母爱是什么？是“孟母三迁”中那赶路的脚步，是“游子身上衣”中那密密麻麻针脚般的贴心的呵护，是送子远行的赵太后那双目里的不安与期待，是《项脊轩志》中那“儿寒乎？欲食乎？”的关切与问候。

母爱是阳光，洒在你心中每一方可企及的角落，母爱如春雨，在不经意的细微处默默抚平每一处曾经的伤痛！

让母爱绽放，在每一个孤独寂寞的夜里。

●拓展应用型——

(提示：没有拓展延伸，就没有升华，就没有创造！)

母爱·父情

在骄阳最炽热的那一刻，我感动于父亲盛夏里的一抹汗珠；在寒冬腊月刺骨的寒风中，我感动在母亲亲手缝制的温暖外套中。

回眸中一个真诚的微笑足以触动心灵的感动，更何况庄重刚劲的父爱和慈祥温柔的母爱。母爱是深夜桌旁的一杯热牛奶，母爱是布满星星的晨曦中母亲在厨房中忙碌的身影；父爱是时常扎痛我脸颊的坚硬胡茬，父爱是父亲打我以后那落得满地的烟头，父爱是心中不倒如山沉默无言的严肃背影。

母爱如水，涓涓地流淌过心田；父爱如山，巍巍地耸立于心间。

岁月的推移是亘古不变的规律，父母已人到中年，在心灵猛然间成熟的那一刻，我忽然发现，只要父母平安，健康，幸福，就是我一生最大的心愿！

十一。《报任安书(节选)》

素材开发

司马迁因李陵之祸处以宫刑，为士大夫所轻贱。任安此前曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，所以一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信。

司马迁在此信中以无比激愤的心情，向朋友、也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑，绝非常人所能想象。但他有非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”。就是这样的信念，支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。

精彩应用

●抒情议论型——

(提示：议论的同时会抒情，就能增加感染读者的力度！)

挣脱死亡的绝唱

时间流逝在幽微的瞬间，剩下的是墓碑上刻下的喘气，在风里扩展成无调的歌谣——在日光里慢慢复活的绝唱！

拉开历史的巨幕，我们看到时钟的节奏刻画着怎样一幅沉思的画卷，演奏着怎样一篇动人的乐章：一盏昏暗的油灯，照亮了司马迁紧锁的额头，激昂了许久的心绪从跌宕的血液里渗出，化为指尖笔触下一个个炫目的字眼，坚实地填补着那单纯的理想，一只蝼蚁不知年有春秋，石上苔衣不知日有昼夜。而他，忍辱负重的司马迁却走完了整座山林。春花开了秋月清，冬阳落了夏虫鸣。而波光潋滟的《史记》却宛如一道精神盛宴，穿透了流水般的岁月，孕育了一个又一个的文学巨匠。

●深刻议论型——

(提示：议论，唯有深刻才能振聋发聩，动人心魄！)

绝　唱

“就极刑而无愠色”，好一个从容之举，好一副骨气凛然的高姿。你终于在精神上完成了一次超越历史的跨越，从千百个匍匐在地的顺臣中站立起来，挺直了文人骨气的脊梁，超越了几百年的君臣限制。以一种超乎常人的抉择，将自己崇高的事业与文人寄托从君主的体系中分离出来，正所谓“弃一帝而得天下千秋”。选择痛苦与屈辱的生，这是何等勇迈与伟大的壮举啊，至此，你已从一个普通的朝廷小臣走向了民间第一史家的位置！

长夜漫漫，一灯如豆，你擦一把脸，捋一捋渐渐稀落的胡须，展开青青的竹简，用羸弱的手臂举起了饱沾浓墨的春秋之笔。笔走龙蛇，波澜顿起，帝王与将相，文人与侠士，正义与邪恶，黑暗与光明，在你笔下流淌成激情澎湃的浩瀚长河，拍案的惊涛一浪高过一浪，一个惊天动地的绝唱已昂然奏响！

两千年后，一个瘦弱矮小的书生在读过《史记》后，心情激荡，情难自已，用工整的小楷在《史记》的扉页上写下：史家之绝唱，无韵之《离骚》！

十二。《渔父》

素材开发

屈原是一个很有理想的政治家，他对于社会，对于人生，都有自己一种很美好的看法，而且为实现自己美好的理想，一直在奋斗。他的被流放，实际上是他奋斗中遇到的挫折，遇到的失败。他就是在这样一个背景下：故国处在一个危机当中，个人的事业处在挫折当中这样一个困厄的境地，写下了《渔父》。所以《渔父》表现的是屈原自己内心的一种矛盾，和在矛盾面前，自己最终的一个抉择。

精彩应用

●深刻议论型——

(提示：议论，唯有深刻才能振聋发聩，动人心魄！)

折翅的青鸟

千年前的纵身一跃，汨罗江翻腾起幽怨而又绝望的浪花，而千年之后，汨罗的寒波之上，只剩下滚滚东去的江水让人怅然凭吊不已。

我读屈原，总是怀有一种遥远意义上的仰望，心中充满了难以名状的历史的苍凉，让人不禁想起颠沛流离的苏轼。苏辙说：“东坡何罪？独以名太高。”屈原亦如此。

那样的时代，一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着丑怪而名世，丑怪成为卑鄙者的通行证。但屈原不屑于这些。他的傲骨，他的博闻强识，他的直言陈曲，必定要刺痛习惯于黑暗的眼睛，但纵有“大济苍生”的宏愿又怎能躲过流言的暗箭！

我无法想象“剖肝沥胆效英才”的屈原以一副怎样的面貌在汨罗江畔绝望的挺立和孤傲的苦吟。《离骚》名垂千古，有人说优美的诗文是对凄苦的挣扎与超越，我想屈原更是以一种青鸟折翅的悲伤徘徊在绝望里，通身的长袍翻飞在朔风中，以一种不向周围申诉求告的大气，超越了偏激与豪迈，纵身跃下了汨罗江！

为屈原，我流泪。

●抒情描写型——

(提示：营造诗意优美的画面，抒发激烈委婉的胸怀是作文高分的妙招！)

回　归

梦里思乱世，花时别郢城。

咫尺人孤零，汨罗水长东。

春去无踪，楼亦成空。

是谁面无表情地挥了挥手，然后从此隔绝了世界，是谁漫随天外云卷云舒，高扬着头颅猎猎捕风。

曾经灰暗的衣衫映衬着怎样一张苍白的侧脸，曾经流传的诗歌满载着怎样一瓢忧伤的江水。

那个时光断出的层面，被地壳褶皱成永恒。那条命运遗落的发带，浸满了日暮时的露珠。

千帆过尽处，江上舟摇，舟上帘招。尘已渐碎，人已成寐。

瘦削的面孔，花白的鬓角，清净的衣褶，是屈原。

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是屈原。

传奇的《楚辞》记录着一个真正骄傲的英雄。

残存的色彩早已混入太多世间的尘埃，希望的花朵，又如何能旁若无人的绽放。远方的烟柳迷漫处，他，随波归去。

●精彩议论型——

(提示：精彩的议论离不开形象的比喻，把抽象的道理用比喻讲出来，是增添文采的妙招！)

不朽的绝望

清冷的汨罗江底，飘荡着一个孤傲的灵魂，几千年的悠悠粽香，缠绕着一个解不开的结，困住永生永世的后果前因。

屈原以一个政治家的角色登场，却最终以诗人的身份离开，一切在开始的那一刻就向相反的方向奔驰而去。时世的跌宕，造就了一个天才的诞生。是苦难造就了他。

在那个连风都变的混乱的年代，王国的大厦不过是一个个华美的海市蜃楼，看似辉煌实则不堪一击，这样的乱世是容不下一个具有诗人特质的政治家的，于是注定要陷入群小的包围。

在那样一个举世皆浊的时代，却偏偏是苦难成就了他，如果没有怀才不遇的悲愤，没有穷途末路的绝望，没有独醒于世的悲哀，屈原，不过是一个春风得意的政客，又哪来惊世骇俗的《楚辞》？

●记叙抒情型——

(提示：记叙可再现经典的曲折，抒情可升华自己的感悟！)

夜读屈原

孤灯之下，我展开屈子的篇章。

今夜望你，我无边的惆怅。

翻开发黄的书页，我看见汨罗江畔披发行吟的你，一步一回望。浩浩的江水卷起爱国之思，使你的步伐踉跄又迷茫。归去归去，是谁在唤你？执著地坚守一身的高洁，你毅然珍惜了众生所珍惜的生命，在投江的一刹那，成就了千古的永恒。

园田归矣居不易

——陆波

辰星理荒秽，傍晚荷锄归。

夕阳收去了最后一抹余晖，终南山在暮色中只留下一道轮廓。陶渊明父子锄草归来，一前一后，走在乡间的小路上。陶渊明也许在构思一首新作，一直不说话。突然，有个土坎绊了他一下，好悬，差一点就摔倒了，儿子赶忙上前扶住，一边扶他走，一边打开了话匣子。

爸，你何苦辞官还乡呢？看你整天累成这样，当初你要不那么冲动就好了。县吏让你接督邮你就接呗，有啥呀？当官的迎来送往，就像农民锄草种地一样，正常得很。你要烦他，就把他当成孙子，或者干脆当成猴子，那样你心里就平衡了。你不为五斗米折腰，知道的人说你有骨气，不知道的还以为你没水平，或者犯了生活作风错误呢！村里小孩一见面就问我：你爸好端端地怎么就不当县令了？撤职啦？

你在《归去来辞》中说，田园将芜胡不归？咱家那几亩破地荒就荒了呗，老惦记它干啥？在县里你是县令，没谁吃的还能没你吃的？咱家那点地就能种豆，豆子还不爱长。你自己不也说，种豆南山下，草盛豆苗稀嘛！

你辞官不做回来了，倒挺潇洒。其实，人家巴不得你把那个位置空出来，自己好坐上去呢。这下可好，你身体有病高级病房也住不上了，过去那些溜须拍马的如今都躲得远远的。前年咱家着大火，一溜房子全烧了，害得咱们在船上呆了半年。你如果还当县令，房子早就盖上了，可能还会给装修呢！

你以为回乡就清净啦？这世上哪有你说的桃花源？那些保长里正的动不动就催租要粮，还不给现钱，净打白条，你要是还当县令，那就是老虎拉车——谁赶（敢）哪！

你说羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。你想乡下俺也不反对，有空时，常回家看看，也不用鸣锣开道，前呼后拥，廉正也要做个样子嘛！不用八抬大轿，有一抬小轿就行，亲戚里弄得看着也觉脸上光彩。没事钓钓鱼，打打麻将，烀点苞米，烧点土豆，都行，干啥动真格的？这里整天除了鸡飞狗叫的，连点热闹劲儿都没有，扭秧歌的都不稀罕上这儿来。

现在你一个人倒自在了，整天采菊东篱下，悠然见南山。你悠然了，可却把我们一家全都坑苦了。你的孙子想上贵族小学都不成——因为没有领导的批条。你这是幸福你一个，苦了俺全家哪！那菊花采一大堆也不能换钱花，那终南山整天看来看去的又有啥意思？不就那个模样吗？不知道你整天看都看出了什么真义！

你以为你有才就行啦？这年头，谁官大谁的才就大。写七扭八歪的字也敢说是书法，到处题字，世人竟然当墨宝；写狗屁不通的文章都能出书，下面的吹鼓手们还要替他开什么劳什子作品讨论会。你的诗不是写得很好吗？连发表的地方都没有，想出个集子连书号也买不起！只怕还要留待后人来认同你，可那些后人也都是在同情你可怜你啊！你要是还当县令，那些富婆大款怎么都得赞助点，他们找这机会还找不到呢！

现在可倒好，你诗兴大发，写完连个欣赏的都找不到，更别提切磋了。那些老乡跟他们喝喝酒还行，可你的诗谁懂啊？连个叫好的都没有，多没劲！

你嫌官场污浊，你不会出淤泥而不染？不同流合污，不贪赃枉法；凭良心干活，靠本事吃饭。只要咱们不昧良心，不欺压好人，不搜刮百姓就行呗。干嘛偏要辞官不做呢？你如果是让贤倒也好，可你只图清闲，挂冠而去，不是太没有责任感了吗？

你不也有猛志固常在这一面的吗？整天在这没有栅栏的笼子里修补地球，有多少猛志也白费。那官呀，好人不当，坏人就干上了；与其让坏人当，不如让好人当。好人当官，老百姓还能少受点欺负，少遭点罪。像你现在这样，整天价喝大酒，不把人都喝废了？

陶渊明听了这些，似有所悟，默然久之。忽觉有什么挡住了去路，一看是小院柴扉，

噢，到家了。

——荒宅十余亩，草屋两三间。一座破房子，如何归园田？

这条路满是眼泪

想到路，眼前挥之不去的，只有阮籍。

是他，驾着破旧的牛车，一坛酒，独自驶向城郊。路旁，鲜花嫩草，时时点缀；奇峰怪石，处处崔嵬。他视而不见，只顾驱车揽辔。上方，落单的飞雁发出凄凉的鸣叫；前方，拉车的老牛垂下伤感的头颅：素湍急流，已经没有了去路！他下车，取酒独倾，喝罢，开始大呼大号，然后一路长啸把思绪凝成了诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”风生水起，云卷云舒。想人生不也是这般风过无影，水逝无痕？白云苍狗，触目惊心？于是没来由地大哭，泪洒归途，一路沉吟，一路坚定：惟有白云与绿波，舒卷起伏任天真！

阮籍猖狂，岂效穷途之哭！年轻的王勃肯定奇怪：只不过没有路罢了，掉头就是啊，为什么要痛哭？其实，阮籍哭的不是眼前的穷途，而是人生的穷途。

这条路上，笼罩的是东晋司马集团的阴影；这条路上，张扬的是“竹林七贤”独立特行的个性；这条路上，遍洒的是性情中人高贵的眼泪。慈母身亡，他哭得天昏地暗，差点吐血而亡；好友被杀，《广陵散》从此绝矣，他哭得情难自抑；邻家女孩，未嫁而染病致死，只因为美丽，于是他就冒冒失失地奔向灵堂，用眼泪为美好的生命饯行……

这条路，满是眼泪。

泪流尽了，人在旅途就只好沉默，很深很深的沉默，沉默得有些吓人。名士裴楷前来拜访，阮籍懒得理睬只是报以白眼；好友嵇康来了，即使内心狂喜，他也只是垂以青眼。这就是阮籍，一路走来不管不顾的阮籍！当俗人指责他身为名士却一点不注意礼节时，他嘴角一撇，神情极为不屑：“礼仪岂为我辈而设！”是的，阮籍的人生路布满了荆棘、坎坷和泥淖，他只能披上沉默这件衣袍，抵御寒潮，抵御冰雹，踽踽独行，默默前进，无视众人的愤怒与尖叫，把自己塑造成一竿在狂风中挺立不倒的路标！

这样的人生路，世人难以体味，也不敢体味，便只好用“猖狂”来形容，形容他是一个远离尘嚣远离人世的陌路人。我们用冷眼审视他，看他一个人在路上表演，我们的内心深处，甚至多么渴望他找不到出路，都希望看到他走入绝路走上死路……

不理解，无所谓；不宽容，太伤悲！

在路上，在风中，阮籍的眼泪在飞！

如果时光能够倒流，我希望有机会坐上他的牛车，同他一道奔向城郊。还是在野草杂生处，我会跳下车，为他拔除野草，拔除他路上所有的杂草。然后，打一下牛背，让牛载着他在自己的路上继续前进。而我，在这条路上，会望着他的身影，面向夕阳，诚恳地弯腰九十度。

为他，也为这条路。

永远的苏武

挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却和铭记之间，站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心，给人性涂上了最浓重的一笔。

擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙愿，奔走于茫茫大漠；扶一路驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于凄凄戈壁。他要用挺直的脊梁，架起横亘天山、沟通中原的飞虹。

然而历史的车轮似乎从来就不以人的意志为转移，是为了忘却的记忆，还是为了记忆的忘却？当汉使谋反事败，苏武徒叹无奈；当李陵现身说法，苏武厉声斥骂；当单于威逼利诱，苏武举鞭在手，昂然抬头，表现出天山雪莲般执着而圣洁的操守。

从此，朔风凛冽，他与冷月做伴，南望中原，将“生是大汉人，死是大汉臣”的高贵铭记在心灵深处；胡笳幽怨，他与孤冢为伍，傲视大漠飞雪，将“荣华富贵，千金封侯”的许诺忘却得一干二净。地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念——铭记祖国，精忠报国。冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋绝唱——贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。

好一个永远的苏武：他用睿智，铭记下对大汉忠贞不渝的信念，在漫天风雪中且行且歌，在千古腥膻地独坐独卧，把那光秃秃的旌节升华成一段惊天动地的传奇，谱写了一曲不朽的悲歌！

好一个永远的苏武：他用忠心，忘却了世人梦寐以求的荣华富贵，在大漠黄沙中渐行渐远，在寂寞坚守中越走越近，把那群肥白的羊群定格为一片灿烂的风景，吟哦了一首可歌可泣的壮丽诗篇！

历史不能忘记，在游离与坚守之间，牧羊北地的苏武，那流放于荒山雪原的铁血男儿，用耿耿忠心与铮铮傲骨作出了最完美的诠释：忘却富贵，成就高贵；铭记祖国，热爱祖国。

我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行走于枯草寒冰之上的苏武，用执着与信念填出了最美好的答案：富贵如云烟，荣华不足取，忘却便是它的最好归宿；爱国，是自信的源泉，忠心，是永恒的标签，铭记就是它的精神家园。

壮哉，那种美丽的忘却！奇哉，那片珍贵的铭记！大哉，那个历尽磨难却难以磨灭的不屈英灵！雄哉，那首自我忘却与被人铭记的千秋颂歌！

——永远的苏武！

远方的李贺

我们的生活中，有一种叫做距离的东西。距离可以让你获得，距离又或许会使你失去。

我俯身看水里的月亮，我和月亮之间半米的距离给了我月亮的完满。然而，只要伸出手去触摸，月亮就刷地一下跑了，跑到遥远的天际，任你仰着脸声声地喊，也是够不着，眼睁睁地看着它在山际沉下去，沉下去，把水里的影子也带走了。

月亮沉下去了，太阳还没有出来，李贺称之为“白晓”。乘青骡，背锦囊，李贺在白晓里出发，向远方流浪。

李贺每天都这样，青骡缓缓地行，奴仆急急地从，李贺悠悠地找着他的远方。太阳从“红影”到“车轮”到“火神”，李贺的远方却越来越远。然后太阳也沉下去了，李贺在“隙月斜明”里回家。远方还在远方，李贺找到的只有一锦囊呕心沥血的诗句。母亲怜惜地叹道：“是儿要当呕出心始已耳！”李贺不说话，却没来由地觉得心痛。

李贺病了，唐诗病了，李唐王朝也病了。

李贺还是喜欢在夕阳里望向远方，可是没有人在远方呼唤他。他对着远方，丢失了“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的豪情，只剩下“马周昔作新丰客，天荒地老无人识”的哀叹。月亮在远方看着李贺，给他一丝微薄的慰藉，又在下一个白晓前遗弃了他。

远方太远了。唐太宗恢弘壮阔的大写意时代已逝去了近百年，唐王朝广阔的疆土上，只留下宪宗炼丹炉里的青烟。李贺不是马周，也不是主父偃，但他也向西望去，向长安望去。李贺到长安做了三年的奉常，在“家人折断门前柳”之前，带着过早斑白的头发回来了，囊中只有几十首残破的诗。

李贺害怕时间，因为他知道自己的时间不多了。他说：“飞光飞光，劝尔一杯酒。”飞光未负此一杯，给了他二十七年的宝贵光阴和长久的艺术生命。但李贺不害怕距离，他深信远方会给他回声。他想着远方的沙场，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，可远方就像那天晚上的月亮一样欺骗了他，带走了他的青春、健康、热情和理想，只留给他一纸纸艰涩的诗句。到死的时候，李贺还坚信这是远方的神祗要唤他去作白玉楼的序文。

李贺的远方也在水里，他执着地想抓住点什么，结果得到了一片片破碎的残光，照亮着晚唐越来越枯竭的矿脉。李贺和远方之间的距离总是那样不远不近，于是当月亮在远方沉下去的时候，唐朝人失去了李贺，我们得到了李贺。李贺在他的青骡上渐行渐远，远方还在李贺的远方，但李贺却早已在我们的远方。

二十七年，这个鬼才竭尽了自己的荧火，点燃了唐诗最后的辉煌。如果时间也是一种距离，二十七年，李贺失去了远方，但李贺得到了李贺。

汨罗江诗魂

汨罗江在我的灵魂深处永远是一个不安宁的渊薮。今年“五?一”放长假，我与几位耳鬓厮磨的文友一同旅游长江，才将这早该凭吊汨罗江的空白补上。

尽管离端午节还有一些日子，然而江河上龙舟鼓声阵阵，飞桨劈浪，两岸喊声震天，三江五湖的男女老少，仿佛在深情而又热烈地呼唤着一个伟大的名字。

汨罗江畔从古至今一直蕴藏着许多飘忽凄美瑰丽的神奇故事，然而这些都不是我所感兴趣的。而牵引我关注，让我终生思索的是这里曾经有过如雷电般划出一道特别响亮的生命冲撞，给后世留下了一流的文化品格，光彩流溢的文学作品，深刻的生命奥义，最具民族文化色彩的传统节日。

作为屈原后裔的我，凭吊汨罗江，我从未有过如此的拘谨，如此的心跳。静默地伫立在江岸边，凝视着江面泛起的波光闪耀的细浪，每朵浪花都为我虔诚朝拜这个伟大灵魂和不朽的生命添加注释。

我哆哆嗦嗦将双手插入江水，立刻感触到一种浸润文化人格色调的温煦，构成了特殊意义的精神通码。我闭上眼，耳畔回荡着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”的呐喊。我知道在那个社会动荡、黑暗无序、战乱频仍的年代，三闾大夫引拔群贤励精图治，胸怀济世之志，力助楚怀王成就大业。这样的鸿鹄大志，与奸佞党人的苟且怀安绝对是水火不相容的，由此，引发了令尹子兰、上官大人靳尚和南后郑袖等一群奸佞小人的围攻，竟使昏君楚怀王的心灵天平失之平衡，犯下亡国之害。三闾大夫最终被邪恶重重围困扫出宫廷，随之被楚怀王放逐至汉北。为此楚怀王也付出了沉重的代价，被秦国囚禁三年，最后在异国他乡的囚牢里郁郁而死。楚襄王继任后，按理说襄王应该“前事之师，后事不忘”才对，屈原似乎看到希望，重新树起报国的雄心壮志，谁知瓜瓞枉绵延烂草同菜畦，结果屈原不但没有被重用，相反遭到更沉重的打击，被襄王放逐至江南二十多年。一个稀世大诗人，那峨冠博带的独行吟人，面对国家的日益衰败而又救国无路，被无情抛弃在冷寂凄厉的荒野风雨中。

我知道在那个凄风苦雨的夜晚，汨罗江畔徘徊着一个难以实现崇高理想献身祖国的斗士走向孤傲，走向幻灭的伟岸身影。在子夜时分，他的耳边充塞着秦军攻城的马蹄声和楚地百姓四处逃亡的哀啕声。他早已预言的“竞进以贪婪”“兴心而嫉妒”“背绳墨以追曲”，把国家引向灭亡绝境的悲剧终究发生了。我知道三闾大夫再也无法谛视楚地的尸骨遍野，无法倾听江河的悲吟咆哮，他悲伤地伫立在汨罗江岸上身裹素缟，心中充满了祖国行将覆亡的巨痛和个人不见用的怨愤情感，壮怀激烈，仰天长啸，落木萧萧，江风怒号，然后衣袂飘飘纵身扑跳，将平静的江水荡起汹涌的波涛，成为千古以来最凄美的舞蹈。

三闾大夫逝去了，一个伟大的灵魂交给了汨罗江，身影杳渺，但是却给后人留下了千古绝唱的《离骚》。从此，中国的大江有了新的生命，有了自己的情感，有了殷殷的祈盼，有了独特的气魄。那深澈的江底沙石都是辉煌文化的积淀，那满江的浪尖都是不屈不挠的奋起，那千百年来激越奔腾不息的波涛，更是中华民族复兴的脉搏强音。

读柳永

柳永是福建北部崇安人。

历史并没有为我们留下太多有关他的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求取功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后却没有像大多数文人那样转向山水，而是掉头扎向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建社会知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。

柳永与词的贡献，可以说牛顿、爱因斯坦与物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调，在内容上把词从宫词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词的局面。在艺术上，他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔触怎么就能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到那个境界。

艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏的，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩正道理。

一个人在社会这架大算盘上充其量只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境。就像黄山上的迎客松，如果当初这一粒种子有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣（也许还有如柳永那样的牢骚）之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既然活就要活出个样子！于是它拼命地呼吸天地之精华，探出枝叶追日，伸展根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次考试一共取士916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史遗忘得干干净净，只有柳永至今还享有殊荣。

呜呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，人各其时，人各其用。无大无小，贵贱无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永的缘故。

把栏杆拍遍

中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成。他永以一个沙场英雄和爱国将领的形象留成在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当我们重新读他的作品时。仍然感到一种凛然之气和磅礴之势。

哪一个诗人曾有他亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？"列舰层楼"、"投鞭飞渡"、"剑指三秦"、"西风塞马"，他的诗词简直就是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒沙场，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江山，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀摧马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？

辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写的，而是用血和泪抹成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到了一个爱国臣子一遍遍地哭诉，一次次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺，望眼欲穿的形象。

辛辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在《戒酒》的戏作中说："怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。" 这句生活小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾，他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他、烦他、忌用他。他作为南宋臣民共生活了四十年，倒有近二十年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的二十年间又有三十七次频繁调动。但是每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。他这个书生，这个工作狂，实在太过分了，"过则成灾"，终于惹来了许多诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，但他至死也没弄懂，南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑，壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病：金瓯阙，月未圆，山河碎，心不安。

说到辛弃疾的笔力有多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个诗人。辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人的本色是政人。他亲身组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是诸葛亮、范仲淹、贾谊一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才能得到合乎历史潮流的感悟。才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。

我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是"把栏杆拍遍 "。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡。他们交织在一起，如地壳里内岩浆的滚动鼓涨，冲击积聚。既然这股力量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政途不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是好词了。

诗，是随便什么人就能写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？"一将功成万骨枯"，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板快的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

流泪的滕王阁
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余,视野里找不到期待的身影。

　　我在滕王阁的一隅，独想王勃。

　　游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

　　阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一株丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

　　有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭藉罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤骛年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

　　“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏杆。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼脸。

扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书，贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

一片阁 / 躲在云层下 / 疲倦和黄昏的鸟一样 / 面对江水恸哭。江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇？迷惘？失落？还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

　　昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

　　王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。

　　斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

天地苍茫一根骨

司马迁的祠墓在陕西的韩城市。祠内有他的塑像：束高发，穿红袍，长眉入鬓，双目炯炯——那眼神，有穿透历史烟云的明晰和超凡入圣的穆然；显著的还有那一袭长及心胸的须髯，给人一份文人的傲岸和学者的庄重。据说，人受过宫刑，胡须会随之脱光，而这尊塑像，依然大须飘拂——这大概是民意使然了：你皇上要把一个血性须眉变成一个不男不女的“太监”，可在我们老百姓的心目中，这个人依然是男子汉，顶天立地，气吞山河的男子汉!

仔细看，司马迁的塑像是稍稍有些斜的，头向北方偏着。一种说法认为，司马迁是在遥望北方的苏武庙，因为这位在北国牧了十九年羊的汉朝使臣，和司马迁是肝胆相照的僚友。另一种说法认为，司马迁是在遥望李陵，这位大汉名将的被迫降敌，正是司马迁罹祸的原因啊。我是倾向于后一种说法的，我甚至觉得“李陵之祸”降临到司马迁的头上，是有某种必然性的。不错，司马迁是一个有骨气有血性又才华横溢抱负远大的文人，这样的文人在任何一个朝代，都是社会的良心。当李陵“提步卒不满五千，深践戎马之地”，重创十万敌骑的消息传到长安时，汉武帝刘彻是笑眯眯的，公卿王侯们也纷纷“奉觞上寿”，好听话说得长乐宫的麻雀都似乎要变成翩翩起舞的宫女。无料几天后，李陵终因矢尽粮绝，寡不敌众而被俘降敌。消息传来，全朝廷都哑巴了，刘彻更是“惨怆怛悼”，脸吊得像经了霜的秋茄子。

“你们还有什么话说?”朝堂上，刘彻目扫群臣。群臣或面面相觑，诺诺唯唯；或言李陵该千刀万剐，夷其九族不足以抵罪。当刘彻对这样的看法眯目点头的时候，我们的太史公站了出来。他说李陵平时克己奉公，身先士卒，有国士之风。此次出征，孤军奋战，血染寒山，英勇可嘉。降敌是一时无奈，日后有机会，他还会报效汉朝的。“好你个司马迁，”刘彻震怒了，“你竟敢替叛贼说话，谁给你的胆量?”

现在看来，司马迁充其量不过是说了几句公道话而己。然而，问题倒不在于公道话本身，而在于竟然有人敢于站出来说公道话。社会良心和专制强权在这儿发生了深刻的矛盾。在刘彻的心目中，作臣子的差不多是一群牛马狗，鞭子下驮拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人样地站在我的对面说什么公道话的权利?

对武帝刘彻，司马迁曾经抱有幻想。做太史令，他异常勤奋，总想博得武帝的欢心。即使站出来为李陵辩护，也是见皇上满脸的“惨怆怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，残酷的现实粉碎了文人的天真，他终于明白了：刚直不阿的书生和专横残暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，为了“草创未就”的《史记》，为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想和事业，他咬牙吞血，毅然决然地走向了苦难，“就极刑而无愠色”。至此，司马迁实现了一个转变，一个御用工具向独立人格的转变。从此，一个书生走到了一个帝王，和这个帝王赖以存在的庞大体制的对立面。你可以摧残我的肉身，但你摧不毁我的抱负；你可以夺取我的生命，你却打不倒我的精神。我就要谱写一部世上从来没有的大书，让这个民族记住司马迁，让这个世界记住司马迁!也让你刘彻看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝胆。寒凝春华发，血沃劲草肥。炼狱淬火，司马迁在提升精神的同时，成就了一根骨头。

好一根骨头啊!即使面对一百个汉武帝，一千次酷刑，一万回磨难，这根骨头也不会酥软，绝不酥软!

草堂 ·诗魂

细雨蒙蒙，落叶飘飘。

当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达!

茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已咸了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷—锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

注：“千秋万岁名，寂寞身后事”出于唐·杜甫《梦李白二首》 ，千秋万代定有你的声名，那是寂寞身亡后的安慰。千秋万岁名：杜甫对李白给以极高评价，说李之诗名将流传千秋万岁。寂寞身后事：杜甫叹李白名虽极高，但死后之名并无补于生前。李白一生遭遇坎坷，晚年更被流放，故杜甫作此极悲愤之语。

庄子，会飞翔的人

深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态，变得毫无诗意而让人感到单调和枯索，如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。

这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。

我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我经常用这样的方法来识别这个古文人和另一个古文人的差异，有时一些很小的差异也别想遮掩。在有了一段时间研读之余，诸家的语言特征就展示出来了。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。

庄子的超脱很轻易被捕捉。据说他曾经做过蒙城的漆园吏，也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说，余下的生活痕迹就不甚了了了。现在似乎也没有什么人去对庄子行踪作细致地考订。那个时节各式各样的人物，都离我们太远了，有的已经模糊得如同雾色一般不可一掬。庄子的生动诙谐无所拘囿，使他从历史迷雾中走了出来，让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的实在、韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向庄子，以至于后来把诸子篇章略过，只余庄子。

飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦靥、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。不消说这是先秦时期独一无二的寓言表现天才，即便在后来，我们又能找出谁来与之相媲美呢。这些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”、“天乐”，他自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。

现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。

像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了，这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，结伴而过，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。

在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。如果考据家没有算错的话，两人的生年是太接近了。当然，我不是因为年岁相仿才扯在一起，而是从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他