陆波

      【读】

      明月清风自在怀

      ——贾平凹

      读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想像不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意思依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

      后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执着情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在脑，甚至以渔樵野老自居，说和同事纷争，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茗，便可谈笑古今。

      真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友观赏黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，暑天雷摧折过它们的骨干，三九冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到关头来，这风霜雨雪，这刀斤虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样！

      王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执着、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始自终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇！

      “明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细流浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

      【赏】

      1．借得名作，书写体验。

      这篇散文以唐代著名诗人王维及其近体诗代表作《山居秋暝》为题材，实际上是借此书写作者自我的人生体验与感慨，表达了一个具有独立人格和鲜明个性的作家对“那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟”的蔑视与鄙弃，抒发了“惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始自终保持独立的人格，这才是人生‘取之不尽，用之不竭’的精神财富”的心声。作者凭着自己的“无数生命的体验和阅历的堆积”，悟透了王维，悟透了《山居秋暝》，更悟透了人生的大道与真谛，于是才有了这篇假古喻今启迪人生的美文。

      2．展示过程，循序深入。

      读诗文而有所感，可是这篇散文不是那种读后感的样式，也不是那种呈现阅读最终结果的样式，它以对阅读客体（亦即写作题材）——王维及其《山居秋暝》的循序渐进的认识与理解为线索，直观地展示了一个阅读体验认识的完整的过程。先写自己“年龄还小”时读《山居秋暝》想像不出诗中的意境，尽管按照母亲的要求把诗句背得滚瓜烂熟，但是仍然十分“朦胧”“模糊”；次写“上了大学，有了些古文功底”后常以诗中名句炫示于人前，博得赞许；又写后来走向乡村山野，寻找《山居秋暝》的意境，了却诗歌中那份执着情结，自认为已经读懂了王维，悟透了《山居秋暝》；最后详写“真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等”，“经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后”，才真正对王维和他的诗有了深刻的理解，才真正体验到“人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉”，真正领悟到王维其诗的好“在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉”。这样利用材料，就逐层深入地发掘出了材料的内涵，而且能够引动读者入情入境，产生共鸣。